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RÉSUMÉ
Tous deux Juifs français d’Algérie, Jacques Derrida, philosophe de formation, et
Hélène Cixous, auteur de fiction, dramaturge et essayiste, ont traversé tout autant qu’ils ont
été cruellement traversés par une même Histoire. On retiendra, entre autres dates qui les
marqueront l’un et l’autre, 1940, année de la pétainisation de l’Algérie et de l’adoption de
mesures anti-juives commandées par le traité de Vichy. Depuis leur première rencontre à la
Brasserie Le Baïzar en 1963 et au-delà de la mort de Derrida survenue en octobre 2004,
nous pouvons trouver dans plusieurs textes signés par Derrida ou Cixous, la preuve qu’ils
se comprennent «à dixième de mot ». C’est que tous deux partagent une passion presque
érotique pour la langue française, 1’ «entre)) de la philosophie et de la littérature, leur lieu
de rendez-vous. C’est au coeur de celle-ci qu’ils se sont trouvés, tissant leurs liens d’amitié
à même leurs textes, se lisant mutuellement, jouant à se déjouer, à se relancer, à s’inter
interpréter.
Mais que signifie au juste «se comprendre à dixième de mot)> ? Est-ce que
G l’argument des «bless
ures communes» est suffisant pour expliquer cette quasi-gémellité?
Qu’est-ce qui nous autorise à dire que les textes de Denida et Cixous sont compatibles ?
Inversons la dernière question: qu’est-ce qui creuse la différence entre ces deux écritures
radicalement hétérogènes ? Quelle est la part de fiction et de projection dans ces lectures
croisées ? Quelles sont les limites de ces interprétations mutuelles ? C’est à ces questions
que je tenterai de répondre en m’interposant entre les deux amis, en croisant deux textes qui
font trembler les catégories traditionnelles de la biographie, de la fiction et du texte
littéraire : « Circonfession » et Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Jz4f
Ce mémoire comporte deux parties. La première interroge trois biographèmes
omniprésents dans les textes de Denida et Cixous: l’Algérie, la langue française et la
culture juive. La seconde est une micro-lecture de «Circonfession» conduite par le fil du
sang, motif récurrent à la fois chez Derrida et Cixous. À partir de ce texte qui marque un
certain tournant auto-hétéro-biographique dans l’oeuvre du philosophe et d’une lecture
qu’en fait Cixous dans Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif j’essaie de me tenir
à l’écart et dans l’écart de ces deux écritures à la fois consanguines et radicalement
différentes.
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C) ABSTRACT
French Jewish proeminent intellectual figures from Algeria, Jacques Derrida,
philosopher, and Hélène Cixous, fiction, essay and theater writer, have both been sorely
tried by Second War History, which has imprinted on them similar traumas. “1940” stands
out, among other events, as the year of Algeria’s “pétainisation,” leading to drastic anti
semitic measures ordered by the Vichy Treaty. Since their first encounter at La Brasserie
Le Bazar (Paris) in 1963 and up to and beyond Derrida’s death in October 2004, we find in
many of their works several indications pointing to the fact that Derrida and Cixous do
indeed understand each other, as Cixous says, “à dixième de mot” (that is to say: straight off
or in the blink of an eye). But what does “à dixième de mot” really mean? Is the argument
of shared wounds sufficient to explain this almost (virtually) “twinship”? How are
Derrida’s and Cixous’s styles compatible? Let us tum the question the other way around
what about the gap between these “écritures” so radically heterogeneous although so
closely reÏated? What roles do fiction and projection play in these crossed readings? How
does each “lifetime” in its own infrise, as a blood une, the other when cornes (“arrives” as
an event) the time to write? And what are the limits of these mutual inter-interpretations?
Those are some of the questions under scrntiny in this essay, in which I try to read as
closefy as possible two major texts which shake the traditional notions of biography, fiction
and literary text: “Circonfession” and Portrait ofJacques Derrida as a Yo;tng Jewish Saint.
This master thesis has two parts. The first one examines three recurrent lifetropes in
Derrida’s and Cixous’s texts: Algeria, french language and Jewish culture. The second one
is a close reading that concentrates, on the one hand, on «Circonfession », a text which
marks one of many tuming points in Derrida’ s philosophical work and, on the other hand,
on the motive of blood in Cixous’s texts, a “figure” which is much more than just a figure
for both ofthem.
Key words:
Jacques Derrida, Hélène Cixous, X)( Century french Literature, Philosophy,
Autobiography.
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INTRODUCTION
C
Prière d’essayer
Je devrais rappeler que t ‘aveu est toujours un essai, et I ‘essai toujours un aveu
admirable, c’est-à-dire une reconnaissance d’échec, l’essai essaie, et s ‘avoue
comme essai ou aveu. L ‘essai est pensée, est cet exagium qui dit la pesée donc la
pensée, l’essai essaie de penser, tente. L ‘essai est tenté, comme I ‘aveu est tenté.
D ‘avouer. Ily a tentation, on voudrait, de toutes ses forces. Il n ‘y apas plus tentant
que I ‘aveu.
Hélène Cixous, Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif
On l’aura bien entendu deviné, ce mémoire de maîtrise ne sera pas très catholique. Il
sera pascatholique. On l’aura bien entendu deviné, cette phrase d’ouverture n’est pas la
C mienne. Il suffit de substituer le mot «portrait» au mot «mémoire» pour retrouver les
premiers mots de Cixous dans le «Prière d’insérer» du Portrait de Jacques Derrida en
Jeune Saint Juif Je me demande d’ailleurs pourquoi j’ai fait cette permutation, alors que les
pages qui vont suivre sont aussi, en douce, un portrait ou plutôt, une série de portraits, une
série de miniatures qui peignent, dé-peignent, re-peignent un sujet dont je diffère déjà le
dévoilement. Mais si je ne peux pas le dire, je peux en écrire les contours, les formes et les
couleurs. Nos modèles seront Hélène Cixous et Jacques Derrida, deux auteurs français
contemporains qui ont eu l’audace de faire faire des «pas de danse », des figures
chorégraphiques, des tours de force et des contorsions à deux disciplines arbitrairement
séparées par l’institution, mais depuis toujours indémêlables s la littérature et la
philosophie. J’ai tenté de les marier sur la même toile ou encore sous la même couverture.
Car je jouerai, en plus du rôle du peintre, celui de la reli(s)euse qui rêve de relier un
nouveau livre qui consignerait et contresignerait toutes les phrases qui se sont échangées
entre eux, en vrai ou en fiction, en parole ou en écrit, en littérature ou en philosophie. Je
délire, j’imagine. Mais c’est depuis cette affabulation, à partir de ce fantasme de les réunir
sous la même jaquette, sous le couvert où mijote un secret bien gardé entre juifs-français-
3d’Algérie, que je vais raconter ce qui se passe entre eux depuis 1963, l’année de leur
première rencontre « réelle» à la Brasserie Le Baizar’. Depuis cet échange et jusqu’à ce
que la mort les sépare, Cixous et Derrida ne cesseront de se lire, de s’écrire, de jouer à se
relancer, d’exhiber de manière presque impudique leurs relations textuelles.
En parlant d’un paradis perdu de son « Algériance », le Jardin d’Essai, un parc
botanique à Alger, Hélène Cixous, dans un dialogue avec Jacques Derrida publié dans le
Magazine littéraire, affinne: «La littérature française commence par des Essais. C’est un
livre des c’est. C’est extraordinaire un jardin qui s’appelle d’Essai ! L’Esse latin: être2».
J’essaierai donc moi aussi d’essayer, ou d’essaimer un autohétéroportrait de ma lecture,
qui, sans le vouloir, a été prise de vitesse par l’écriture, autrement dit, l’écriture lui est
montée à la tête, elle a attrapé l’écriture comme on attrape une grippe ou un virus invisible,
par un transfert mystérieux de fluides contaminés. J’emprunte ce ton proche de la
confidence pour qu’« on» devine aussi que je devine les résistances et les réticences des
lecteurs qui s’attendent à une analyse obéissant à une logique de la preuve ou à un
déroulement linéaire d’une démonstration transparente à elle-même. Comme moi, vous
vous habituerez assez vite à vous perdre.
On aura bien deviné, disais-je, que ce mémoire n’est pas un mémoire de recherche,
au sens «traditionnel» du terme. Il faudrait définir ce que nous entendons par la tradition
ou, du moins, préciser de quelle manière je m’en écarte, si ce n’est que pour prendre de
l’avance sur les lecteurs qui n’auraient pas tort de se sentir délaissés dans les dédales de nos
déplacements. Mais je n’ai pas la prétention de défier l’autorité, de renverser les normes
établies, d’être subversive, de discréditer une certaine procédure, ni même de provoquer
l’institution ou de révolutionner cette classification binaire entre mémoire de recherche et
mémoire de création, classification dans laquelle et avec laquelle je me débats. Au
Est-ce un hasard si, dans les divers entretiens que nous avons lus, Derrida et Cixous ne nomment jamais le
décor de cette scène primitive de la même manière ? La taverne fondée par Amédée Baizar en 1890, devient
une brasserie en 1931, mais c’est aussi le lieu célèbre de rendez-vous des professeurs, étudiants, éditeurs et
intellectuels. Le restaurant du Quartier Latin, à deux pas de la Sorbonne, 49 rue de Ecoles, est parfois nommé
Brasserie Balzar, parfois Brasserie Le Balzar, d’autres fois le café Baizar, d’autres encore Le Balzar tout
court. Le Baizar ou ta Balzar ? Le café ou ta brasserie ? Un détail insignifiant, vous direz, mais assez
dérangeant pour égarer un lecteur-touriste affamé de références, de dates et d’adresses précises et immobiles.
Un bizarre de bazar, déjà...
2
« Du mot à la vie : un dialogue entre Jacques Derrida et Hélène Cixous », propos recueillis par Alielle
Armel, Magazine littéraire, n° 430, avril 2004, p. 26. Désormais désigné par le sigle MJ’Ç suivi du numéro de
la page.
4contraire, je l’aime, cette clôture, elle me donne des bords à déborder, des limites à
repousser, des frontières à déplacer, un «entre)> ouvrir. Avant de me lancer dans l’entre
des loups-ves, je me délesterai de deux aveux. Premier aveu : ma lecture sera partiale, pas-
catholique, je le répète, pas objective, déréglée, penchant trop d’un côté, puis de l’autre,
pétrie de partis pris. Parti pris pour la citation, d’abord, car j’ai pris sur moi de les porter
tous les deux, de les accueillir sous ma toiture-écriture, même au risque de passer pour une
fourmi à côté de deux géants. Je cite, je surcite, je m’ex-cite, je loc. cit., j’up cite, je
paracite. Je le sais. Je cite trop. Le peut-on ? Trop citer ? Surtout lorsqu’il s’agit de deux
tisseurs-citeurs compulsifs ? Imitant leur hospitalité, j’y,Ïnis tant du leur, que j’ai peut-être,
à mon insu, cité sans le savoir. J’ai aussi pris parti pour la répétition, au détriment peut-être,
de la clarté et de la concision. C’est que les retours, les revenances permettent de rythmer la
chorégraphie qui se prépare à être dansée. Parlant de rythme, j’ai aussi un parti pris pour la
partition, pour l’écoute simultanée de plusieurs voix, malgré les frictions, les dissonances et
les contradictions. C’est pourquoi je n’ai pas pu ne pas aussi écrire à 1’ « orœil >, ce
septième sens inventé par Cixous et qui nomme si bien l’écho, la résonance du mot entenlu.
Entendez-vous ? Lisez plus fort ! Finalement, j’ai encore un parti pris pour l’écriture.
Habituez-vous à lire ce mot, il reviendra sans cesse mettre des bâtons dans les roues de
notre bicyclette-lecture.
Mon deuxième aveu est corollaire au premier. Je vous le dis à l’avance, j’exagère,
j ‘en mets un peu trop même, mais je ne pouvais m’en sortir autrement que par la
surenchère. J’exagère, pour ne pas dire je brode, j’enfle, j’invente, je mens, voire je bluffe.
Dans cette fable de lecture, tout est inventé, tout est à inventer. J’invente des mots, j’en
emprunte beaucoup, je pique et je vole, je laisse traîner de-ci de-là des mots impossibles,
des phrases anormales. Je voulais donner, redonner, échanger ce que j’ai reçu. J’ai décidé
d’écrire, sans réserve, non pas ce qui me passait par la tête, mais ce qui se passait là, au
moment de la lecture, entre moi et eux, entre moi et moi, entre eux et eux. Dans ce corps à
corps avec le texte, je n’ai fait aucun compromis, il fallait soutenir le ton du début à la fin,
par respect de leur idiome d’abord et surtout, par amour partagé de la langue française. Je
n’ai donc pas hésité à fondre, foncer, rentrer dans les textes, à y passer, à m’y instiller, au
risque de m’y perdre, de devenir l’autre, au risque de l’impertinence, de l’impatience, de la
turbulence, au risque de dérailler, de faire rire de moi, de toucher au texte dans ses parties
5les plus intimes, d’aller juste assez trop loin pour ne pas en revenir, ne pas en revenir de
tout ce que nous pouvons trouver autour des mots, entre les mots, dans les mots. Ce n’est
pas sans trembler que je parle de risque car, comme le dit Derrida, «Il faut bien s’assurer
que le risque est pris, il faut négocier avec les assurances3». Comment négocier avec les
assurances d’un texte littéraire ? Quelles sont-elles, d’abord, si ce n’est de ne pas avoir de
telles assurances, normes et codes ? J’ai risqué le mot pour le mot, la lettre pour la lettre, le
tout pour le tout. Je dois l’avouer aussi, comme si c’était un crime, je me suis plu à jouer
leur jeu, à vrai dire, j ‘ai jubilé. Beaucoup de jouissance, mais beaucoup de mal aussi, car
j’en ai fait une question de vie ou de mort j’ai déjà dit que j’exagère —, une
responsabilité éthique, qui n’est pas thématisée dans cette recherche, mais qui m’a tenue
éloignée, je l’espère, de la complaisance et du fétichisme à l’égard de ces textes
prometteurs, puissants et épuisants. Je souhaite ainsi parvenir à les faire vivre et à les faire
parler, non pas comme des idoles mais comme les porteurs d’une parole vive, comme des
complices un peu compliqués, intransigeants et sophistiqués, mais non pas intouchables,
hermétiques et illisibles.
Je me reprends. Ce mémoire est, finalement, dans un certain sens, un mémoire de
recherche. Certes, il n’obéit pas aux règles classiques de l’analyse littéraire — celles qui
nous encouragent à la clarté, à la concision, celles qui prônent plus de linéarité, de cursivité,
de mise à plat. J’affirme donc que, moi aussi, j’ai cherché, cherché le bon et le beau mot,
cherché la bonne phrase, j’ai cherché à ne pas simplifier, ne pas aplanir, ne pas résoudre, ne
pas m’asseoir. J’ai cherché à être, c’est l’expression de Derrida, fidèle-infidèle
La meilleure façon d’être fidèle à un héritage, c’est de lui être infidèle, c’est-à-dire de ne
pas le recevoir à la lettre, comme une totalité, mais plutôt de le prendre en défaut, d’en
saisir le moment dogmatique [...]. Je me vois souvent passer très vite devant le miroir de la
vie, comme la silhouette d’un fou (à la fois comique et tragique) qui se tue à être infidèle,
par esprit de fidélité4.
Sa plus fidèle-infidèle lectrice l’aura très bien compris
Jacques Derrida, « Il n’y a pas le narcissisme>. [1986], dans Points de suspension, Paris, Galilée, « La
philosophie en effet», 1992, P. 212.
Jacques Derrida, De quoi demain..., avec Elisabeth Roudhiesco, Paris, flammarion, « Champs », 2001, p.
13.
6H.C.
— [...] Nous répondons de face et pensons de côté. Toujours en train de (nous) trahir,
de (nous) quitter. Nous «prenons des décisions»: tout d’un coup, nous tranchons — nous
coupons une partie de nous-même. Nous sommes tortueux, impénétrables. Nous faisons la
chose que nous venons de décider de ne pas faire. Nous sommes le lieu d’une infidélité
structurelle. Pour écrire il nous faut être fidèles à cette infidélité. Ecrire par voltes. Par volts.
Le mot «entredeux»: un entredeux, pour moi, c’est: rien. C’est, parce qu’il y a de
I’ entredeux5.
JD et HC. initialement pour toujours
Je fais volte-face. On l’aura bien entendu deviné, ceci est un faux, un fou départ, un
coup de feu parti trop tôt, une digression inaugurale déjouant déjà les bienséances et les
conventions de l’introduction. Repartons, avant que je commence, avant que vous ayez
commencé à croire que je commençais. Il y a d’abord deux noms propres, deux noms non
communs, deux signatures qui se donnent à lire dans la littérature et/ou la philosophie
françaises contemporaines : Jacques Derrida et Hélène Cixous. Les deux écrivains n’ont
rien de commun, mais beaucoup en commun. Sans vouloir réduire leurs affinités à une
sainte trinité et tout en nous méfiant du côté réducteur de ce geste rassembleur, nous
pouvons condenser en trois mots certaines des marques culturelles qu’ils partagent : Juifs,
français, d’Algérie. Comme le dit Cixous dans un entretien publié dans le Magazine
littéraire, «Chacun de nous est étranger autrement» (MT’Ç 25). Lui est né en 1930 à El
Biar en banlieue d’Alger. Elle, à Oran, sept ans plus tard, dans une famille mi-allemande
(sa mère et sa grand-mère sont d’origine allemande), mi-séfarade (sa famille paternelle a
suivi le trajet des Juifs chassés d’Espagne jusqu’au Maroc). Lui se dit «obstinément
monolingue, sans accès naturel à une autre langue [que le français] » (MV, 25). Il ne cessera
de répéter: «Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne» et « On ne parle jamais qu’une
seule langue. On ne parIe jamais une seule langue6». Elle parle et écrit aussi en français, la
langue officielle en Algérie, la langue du colonisateur, mais elle a également un rapport
naturel à l’allemand et parle couramment plusieurs autres langues (hébreu, arabe,
anglais...). Depuis leur première rencontre au café Balzar en 1963 et jusqu’à ce que la mort
MireiHe Catie-Gruber, Photos de racines, avec Hélène Cixous, Paris, «Des femmes », 1994, p. 19.
Désormais désigné par le sigle PR, suivi du numéro de la page. Signalons que, tant pour les citations de
Cixous que pour celles de Derrida, nous avons scrupuleusement restitué la ponctuation originale.
6 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre mi La prothèse d’origine, Paris, Galilée, « Incises », 1996, p.
21. Désormais désigné par le sigle A<L4, suivi du numéro de la page.
7de Derrida les sépare en octobre 2004, les échanges textuels entre eux n’ont cessé de
s’écrire, de se multiplier et de se publier aussi, offrant aux lecteurs un exemple unique
d’amitié intellectuelle. Tout se passe en français, cette langue aimée, choyée, choisie, la
langue lue et élue par laquelle arrive l’imprévu et l’impromptu, la langue-surprise que nous
ne voyons pas toujours passer, tellement nous sommes pris dedans.
Poursuivons les présentations. Lui se prend secrètement pour un Juif séfarade, un
marrane. Elle n’a pas le choix d’accepter l’étiquette de Juive ashkénaze, étant donné ses
origines allemandes. Régine Robin, dans un article intitulé «Autobiographie et judéité chez
Jacques Derrida », appelle biographèmes ou « lfe tropes » ces maillons qui forment un
immense réseau à l’intérieur de l’ensemble de l’oeuvre derridienne. Prolongeant sa
réflexion, nous pouvons dire que les textes de Cixous sont aussi des tressages de
biographèmes et même que certains maillons sont faits des mêmes fibres que celles qui
traversent les textes de Derrida. «Mais, nous dit Régine Robin, ces éléments récurrents ne
peuvent se saisir et se comprendre que par toute une série de décalages, de décentrements,
de différances (avec un a bien sûr) à savoir: être français sans l’être, avoir une langue sans
l’avoir, être juif sans judaïsme7. » En effet, ce qu’ils ont en «commun », ce qui les
rassemble dans leurs différences, c’est davantage leur non-appartenance à une langue, à une
ethnie, à une religion, leur manière de définir en creux leur identité, leur façon d’écrire et
de mettre en scène, en texte et en représentation un sujet «fragmenté [...], évanescent,
indéterminé hétérogène, multiple, morcelé. Un sujet multiculturel (même dans une seule
langue) et hypertextuel, un sujet que Deleuze appellerait “rhizomatique”8». Recoller ou
rassembler les innombrables fragments autobiographiques disséminés dans les oeuvres de
Derrida ou de Cixous serait une tâche interminable.., et vaine puisque leurs écritures
respectives travaillent à déjouer les tendances neutralisantes et réifiantes des analyses
traditionnelles. Ce n’est pas tant la validité de ces témoignages ni l’analyse des modalités
du discours autobiographique qui nous préoccupent ici. Ce qui nous intéresse, ce sont les
liens, vrais ou fictifs, que nous pouvons tisser entre les deux récits de leur vie, les
coïncidences qui nous incitent à croire qu’ils sont tous les deux otages d’un héritage très
ressemblant. Comme nous l’avons dit, trois qualités, trois motifs serviront de leitmotive à
Régine Robhi, «Autobiographie et judéité chez Jacques Derrida », Études françaises, c< Derrida lecteur »,
3$: 1-2, 2002, p. 207.
8 Ibid., p. 207.
$cette présentation croisée des deux auteurs: leur appartenance à une famille d’origine juive,
leur attachement à la langue française et leur provenance d’un pays divisé par les
différences ethniques et culturelles, l’Algérie. Nous ne pouvons séparer les trois atomes de
cette molécule sans perdre la complexité des interactions et des combinaisons possibles
entre eux, mais la clarté de l’exposition exige que nous procédions méthodiquement, si ce
n’est que pour dissoudre l’apparente unité d ‘ttne langue, d’une nationalité et d’une origine.
Précisons toutefois que nous sommes conscients que ces motifs sont beaucoup plus que de
simples référents géographiques et biographiques, et que nous ne pourrons jamais épuiser la
surdétermination signifiante de ces références culturelles.
Au recommencement du commencement, nous aimerions dire comme Cixous dans
«Albums et légendes» : «Ce que je raconte ici (oublis et omissions compris) c’est ce qui
pour moi n’est pas dissociable de l’écriture. Il y a une continuité entre mes enfances, mes
enfants, et le monde de l’écriture — ou du récit» (PR, 206). Il s’agit pour nous de raconter
une nouvelle histoire, d’inventer un décor imaginaire, l’Algérie française des années 1940,
de fantasmer une croisée qui aurait pu être le lieu de rencontre, avant la lettre, avant la
rencontre réelle, de deux petits Juifs-Français-Algériens frappés par les mêmes coups de
couteau et de foudre. Derrida fera, à plusieurs reprises, le récit affecté de son enfance
traumatisante
Tous ces motifs, sont, je l’espère, conséquents, en tout cas en affinité avec l’expérience qui
reste singulièrement la mienne, et avec un destin scellé dès l’enfance d’un petit Juif français
doublé d’un petit Juif indigène d’Algérie, d’une Algérie mal-nommée ou sur-nommée
Algérie française, qui le fttt de moins en moins, et que l’enfant n’a guère connue, en
somme, qu’en temps de guerre, d’une guerre l’autre9.
Nous pourrions commencer ainsi notre récit di- ou bi-biographique: il était une fois
un petit Juif français doublé d’un autre petit Juif indigène, doublé d’une autre petite Juive
française doublée d’une autre petite Juive ashkénaze qui était sa mère. Tous, dans cette
bande de doubles, avaient, sous leur peau, de quoi écrire, avant même que la mémoire ait
commencé. Comme le dit Cixous:
Jacques Derrida, «Abraham l’autre », dans Judéités. Questions pour Jacques Derrida, textes réunis et
présentés par Joseph Cohen et Raphael Zagury-Orly, Paris, Gaulée, «La philosophie en effet », 2003, p. 29.
Désormais désigné par le sigle Ail, suivi du numéro de la page.
9C, Nous avons en commun, ce que j’ai appelé «nosblessures»: des blessures, mais nôtres etelles deviennent nos titres de noblesse. Nous avons pu nous comprendre à dixième de mot,
parce que le travail de la stigmatisation, de la cicatrice, était inscrit originairement dans le
livre de vie de chacun. (MTÇ 25)
En effet, nous pouvons trouver dans plusieurs textes signés par Derrida ou Cixous,
la preuve qu’ils se comprennent «à dixième de mot >. C’est que tous deux partagent une
passion presque érotique pour la langue française, l« entre» de la philosophie et de la
littérature, leur lieu de rendez-vous ou plutôt, leur tien de rendez-vous, le cordon ombilical,
la corde sensible ou le fil de téléphone qui fait la liaison entre deux voix se lisant
mutuellement, jouant à se déjouer, à se relancer, à s’inter-interpréter. Mais que signifie au
juste « se comprendre à dixième de mot» ? Est-ce que l’argument des «blessures
communes » est suffisant pour expliquer cette quasi-gémellité ? Qu’est-ce qui nous autorise
à dire que les styles de Derrida et Cixous sont compatibles ? Inversons la dernière
question: qu’est-ce qui creuse la différence entre ces deux écritures radicalement
hétérogènes ? Quelle est la part de fiction et de projection dans ces lectures croisées ? De
quelle manière «le livre de vie de chacun» (MT7, 25) est-il amené à se confondre avec celui
de l’autre lorsque vient le temps d’écrire sur l’autre ? Quelles sont les limites de ces
interprétations mutuelles ? C’est à ces questions que je tenterai de répondre en
m’interposant entre les deux amis, en croisant deux textes qui font trembler les catégories
traditionnelles de la biographie, de la fiction et du texte littéraire: «Circonfession» et
Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif
Ce travail aura donc deux grandes parties. La première mettra en place les
principaux éléments de compréhension, elle restituera et situera un certain contexte
permettant de faire ressortir les affinités électives entre Derrida et Cixous. J’y présenterai
d’abord les traits culturels communs aux deux auteurs en suivant les trois tropes dont je
viens d’esquisser les grandes lignes : ce sera le sujet des chapitres I, II et III. Le troisième
chapitre traitera aussi des stigmates laissés par des événements traumatiques qui ont marqué
leur corps et leur corpus. La deuxième partie consistera en une micro-lecture-croisée de
«Circonfession» et de Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif Je commencerai
par une brève présentation des textes étudiés tout en tentant de circonscrire les problèmes
génériques soulevés par leur configuration singulière (chapitre IV). Puis, je m’engagerai à
l’intérieur du texte, suivant le fil conducteur du sang, motif récurrent et crucial à la fois
•
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(Z chez Derrida et Cixous. Ma lecture sera active et cherchera à réécrire ce qui arrive entre cesdeux écritures à la fois consanguines et radicalement différentes. Cette micro-lecture se
déroulera elle-même en deux temps, ou plutôt en empruntant deux rythmes, deux vitesses
ou deux dynamiques différentes. La dernière section du chapitre IV déploiera une lecture
mot à mot, une plongée verticale dans la première période de <t Circonfession ». Je
changerai ensuite de tactique de chasse pour arpenter de long en large les cinquante-neuf
lopins du livre à la recherche d’un mot tiré au hasard, le mot «escarre », un descendant du
sang (chapitres V et VI). Convoquer l’amie à cette lecture croisée, interférente et inter
interprétante, ce n’est ni faire appel à une source d’autorité, ni appliquer une grille de
lecture sur un texte, ni vérifier l’authenticité de certains biographèmes. Au contraire, c’est
se placer à l’écart et dans l’écart de ces deux textes, les faire jouer et s’entrelacer, tout en ne
négligeant pas de participer à ce jeu de réponses et de relances. À cheval sur ces deux
textes, notre perspective «cavalière» nous permettra d’éperonner notre interprétation qui
s’essaiera à suivre l’allure de leurs écritures. Pour nous lancer, voici un exemple, une
lecture de Derrida par Cixous, une fable lecture qui me lie et me lit à eux, à leur manière
d’approcher, de contourner, de toucher, de voler le texte littéraire:
Il prend son vol, il le vole, il survole une oeuvre un oeuvre, un corps, un corpus, il plane un
temps il cherche où, sur quel croisement de points sur quel(le) voile ou parchemin, il va
planter son bec, sa pltime — il va piquer (ses points, les points de l’autre), il va faire un
piqué, pas n’importe où, il cherche avec une précision microchirurgicale l’endroit (donc
l’envers aussi) ou alors le vers luisant, ou l’anneau d’or — le là où ça clignote, ça brille, ça
s’éclipse, où perlent encore le sang, les larmes d’une blessure ancienne endormie lèvres
de la plaie scellées prêtes à re-murmurer. [...] Et soudain, autour, il fond. Ilfondet ilfond!
Cruel tendre. O le mot ! L’homonyme ! C’est bien lui ce fondre, ce foudre, cette fonte. 11
attaque. [...] il rit comme il écrit comme il respire, à la tire, au signifiant volant, dans un
geste de pré-dation superbe, où p/rendre est rendre, pincer est inscrire10.
Cette mythornithologie” de la lecture nous attire vers le haut, elle nous inspire une
vigilance de vautour, une cruauté de carnassier un irrésistible élan de tombance, de vol
10 Hélène Cixous, « Vols d’aveugle autour d’une librerie », Études françaises, « Derrida lecteur >, 38 : 1-2,
2002, P. 271.
Chez Derrida, c’est plutôt une partie de pêche « {.. .J le sentiment océanique que j’ai devant cette oeuvre
est aussi celui d’une pêche miraculeuse. Magique et miraculeuse et mystique pourquoi ? Je me demande
pourquoi car, en homme des Lumières, je voudrais encore rendre compte et raison de celle magie miraculeuse
et mystique — qui ne doit pas être une sorcellerie. Inépuisable magie cependant. » (H. C. pour ta vie, c’est à
dire..., Paris, Gaulée, «Lignes fictives », 2002, p. $6. Désormais désigné par le sigle HC, suivi du numéro de
la page.)
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9 plané et de chute libre. Nous avons décollé. Il ne reste plus qu’à maintenir le cap. «On auradeviné» plusieurs choses finalement, sauf, peut-être, ce qui nous attend au détour de la
prochaine page.
PREMIÈRE PARTIE
Q FUGUE À TROIS TROPES : JUIFS-FRANÇAIS-D’ALGÉRIE
CHAPITRE I
ALGÉRIE FRANÇAISE
Nostaïgériances
mais je terre les choses profondes, j ‘ai dû faire semblant d’apprendre l’hébreu pour le lire sans
comprendre, comme les mots de ma mère aujourd’hui, à un moment, en 1943, chez un rabbin de la rue d’Isly,
à la veille de la bar-in itzva, qu’ils appelaient aussi la « communion », au moment où I ‘Algériefrançaise en
son Gouverneur général, sans 1 ‘intervention d’aucun nazi, m ‘avait expulsé de l’école et retiré la citoyenneté
française, l’engagement par Décremieux se trouvant ainsi annulé, un décret moins vieux que mes grands-
pères, il est vrai, Abraham et Moïse..
Jacques Derrida, « Circonfession»
Ma pensée est née avec ta pensée quej ‘aurais pu naître ailleurs, dans un des vingt pays où avait atterri un
éclat vivant de mafamille maternelle qui avait sauté sur le champ de mines nazi. Avec la pensée dii hasard,
de l’accident, de la chute. La pluie d’atomes de Lucrèce, en pleuvant l’atome de ma mère avait rencontré
1 ‘atome de mon père. La molécule étrange détachée de la nue noire du Nord avait atterri en Afrique.
Hélène Cixous, « Mon Algériance»
Il y a d’abord les lieux, le sol des racines familiales, une terre première. Derrida
l’appelle ma «nostalgérie» (M4, 86), Cixous, mon « Algériance >, deux appellations qui
évoquent à la fois le paradis perdu et un mal d’appartenance. Tous deux y sont nés et y ont
passé leur enfance. Né à El-Biar, en banlieue d’Alger, Derrida n’en sortira presque jamais
jusqu’à l’âge de dix-neuf ans, mis à part quelques voyages à l’intérieur de l’Algérie avec
son père. Les turbulences qui secouent une Algérie divisée, morcelée, en « guerre contre
elle-même », à l’époque où Derrida l’habite, sont à l’image des troubles identitaires qui
brouillent ses textes les plus ouvertement autobiographiques comme « Circonfession », Le
IiIonoÏinguisme de 1 ‘autre et Voiles. Comme le dit Patrice Bougon, « [l]es récits
autobiographiques de Denida, relatifs à l’Algérie, ne sont pas simplement un témoignage
subjectif, ils sont aussi l’occasion pour le philosophe de réfléchir sur ce qu’est un pays, une
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langue maternelle, un nom propre et d’interroger la politique coloniale’». En effet,
l’évocation de ce territoire à la fois familier et étranger ne va pas sans une remise en
question profonde de tout sentiment nationaliste et de toute notion de communautarisme,
entre autres, chez les juifs d’Algérie. Nous y reviendrons. Dès 1974, nous retrouvons dans
Glas, oeuvre qui se présente comme un commentaire élaboré et complexe des oeuvres de
Hegel et de Genet, une référence à ce pays natal. Selon Bougon, «ce souci d’inscrire
l’Algérie dans Glas [...] nous semble une façon de constituer un lien non pas biographique
mais textuel avec Genet dont Les Paravents font référence, sans la nommer, à l’Algérie2».
Si cette remarque de Bougon a attiré notre attention, c’est qu’elle décrit ce qui se passera
presque trente ans plus tard dans et entre les textes de Cixous et Derrida pour qui le lien
textuel, c’est-à-dire le passage entre l’autobiographie et la fiction, est l’une des modalités
essentielles de l’inscription de soi dans la lecture et le commentaire de l’oeuvre d’autrui.
Bien entendu, l’Algérie ne sera pas le seul biographême à s’échanger entre Cixous et
Derrida. Comme l’affirme le critique, «si le souci autobiographique, dans l’oeuvre de
Jacques Derrida, ne se limite pas à l’Algérie, il s’est cependant fortement amplifié à partir
de faits relatifs à ce pays. D’une part, la maladie de sa mère puis son agonie3, d’autre part,
les événements politiques récents qui ont en effet réactivé la relation de Denida à l’égard
de ce territoire4». C’est que les notions de patrie, de terre natale et d’enracinement national
sont devenus impossibles chez un penseur qui, dès son plus jeune âge, aura été marqué par
les divisions ethniques à l’intérieur de son pays, le rejet de la part des autres groupes
religieux, l’imposition d’une langue dite officielle, les dérapages du colonialisme et de
l’antisémitisme. Et c’est cette impossibilité de s’identifier à un groupe ethnique partageant
une langue, une culture et une nationalité qui, paradoxalement, libèrera chez Derrida un
amour profond d’une langue qui n’est pas la sienne, le français, lui donnant une conscience
aigu de sa particularité juive.
Patrice Bougon, «L’autobiographie et l’Algérie dans J’oeuvre de Jacques Derrida », Texte, nos 25-26, avril
1999, p. 14$.
2lbid.,p. 155.
Comme le fait remarquer Bougon, la mère de Derrida, née en Algérie, mais rapatriée comme la plupart des
Français d’Algérie en 1962, demeure cependant essentiellement une figure algérienne.
4lbid,p. 14$.
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Née à Oran, «une ville très espagnole », «une ville pleine de quartiers, de peuples,
et de langues» (FR, 183), Cixous nous raconte une Algérie qui présente les mêmes
dénivellations, les mêmes dépressions, pentes, reliefs et crevasses que sa mémoire.
Géographie de ma mémoire généalogique je me tiens au bord de l’Afrique du Nord. À sa
plage. A ma gauche c’est-à-dire à l’Ouest, ma famille paternelle — qui a suivi le trajet
classique des Juifs chassés d’Espagne jusqu’au Maroc [...Ï. Dans la famille de mon père, on
parle le français et l’espagnol [...]. Quand j’étais petite, j’habitais dans une ville pleine de
quartiers, de peuples, et de langues. Il y avait les Espagnols, catholiques ; les Arabes ; les
Juifs. Et les Français. Il y avait les français de France. Et dans les Français il y avait aussi
les Juifs et les Espagnols. C’était mon Ouest. Mon Est, ma droite, mon Nord t c’était le
paysage de ma mère. C’est un arbre très haut avec de nombreuses branches. D’une part la
branche allemande, celle d’Omi ma grand-mère [...]. D’autre part, il y a la branche du père
de ma mère, Michael Klein, qui appartenait à une famille originaire d’un petit village
frontalier de l’Empire austro-hongrois. (FR, 183-185)
La topographie de la région de son enfance et la configuration de son arbre
généalogique vont au-delà d’un souci d’authenticité autobiographique. C’est davantage une
exploration des limites de la mémoire, une remise en question des frontières entre dedans et
dehors, entre histoire et Histoire, entre l’Est, l’Ouest, le Nord et le Sud, entre la branche de
la grand-mère et celle du grand-père, tous ces repères qui n’ont rien de fixe et de certain,
mais qui migrent d’une mémoire à l’autre, d’une enfance à l’autre
Ce qui constitue le sol originaire, le pays natal de mon écriture est une vaste étendue de
temps et terres où se déroule ma longue, ma double enfance. J’ai une enfance à deux
mémoires. Ma propre enfance a été accompagnée et illustrée par l’enfance de ma mère.
L’enfance allemande de ma mère venait se conter et ressusciter dans mon enfance comme
un immense Nord dedans mon Sud [...J. Aussi, bien que je sois profondément
méditerranéenne de corps, d’apparence, de jouissances, toutes mes affinités imaginaires
sont nordiques. (F]?, 183)
Comme chez Derrida, le discours sur l’Algérie, la terre maternelle, est indissociable
d’un récit sur la mère «biologique ». Mais elle n’est pas, chez Cixous, une figure
algérienne, comme le prétendait Patrice Bougon à propos de Georgette, la mère de Derrida.
Au contraire, elle est la terre étrangère, l’Allemagne, «un immense Nord dedans mon
Sud» (FR, 183), un double qui ouvre l’abîme d’un autre double, sa mère, son enfance dans
son enfance. Notons que, dans le texte «Albums et Légendes », Cixous emprunte un ton un
peu naïf, une langue archaïque qui rappelle celle de l’enfant ou celle d’une mère qui raconte
à son enfant l’histoire de ses origines. Doublée par son héritage, dépassée par sa «double
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enfance », débordée par ses «deux mémoires », écartelée entre quatre points cardinaux, à
sa gauche sefarade, a sa droite ashkenaze, habitant et habitee par «une ville pleine de
quartiers, de peuple et de langues », Cixous reprend le thème de l’altération originaire,
aussi très présent chez Derrida qui se décrit comme « petit Juif français doublé d’un petit
Juif indigène d’Algérie» (Ail, 29). «Le paysage de mon enfance était double », dit-elle
encore dans «Albums et Légendes ». «D’un côté, il y avait l’Afrique du Nord, corps
puissamment sensuel, que je partageais, pain, fruits, odeurs, épices, avec mon frère. De
l’autre existait un paysage avec la neige de ma mère. » (FR, 195) Ces deux côtés du
paysage annoncent déjà l’ambivalence de Cixous, son double penchant pour la littérature et
la philosophie. Plusieurs de ses fictions sont des « corps puissamment sensuels »,
«d’apparence et de jouissances méditerranéennes », mais la «théorie» finit toujours par
tomber du ciel, non pas pour éteindre ou refroidir les bouillonnements du récit, mais pour
créer un effet de discontinuité, de surprise, l’équivalent d’une tempête de neige au milieu
d’un désert d’Afrique du Nord. Malgré le divorce de ses deux enfances et la garde partagée
de sa mémoire, Cixous, de manière plus marquée que chez Derrida, dit avoir connu un
certain bonheur en Algérie, plus particulièrement à Oran, ville qui habitera plusieurs de ses
pays-composés, ses pays-de-pays : ses livres.
À Oran, j’avais un très fort sentiment de paradis, alors même que c’était la guerre et que ma
famille était atteinte de partout: par les camps de concentration au Nord, par Vichy en
Algérie [...]. Mais malgré les difficultés de vivre, malgré les premières expériences
d’antisémitisme, malgré les bombardements et les menaces, c’était le paradis. (PR, 196)
Malgré la répétition des «malgré », nous comprenons qu’il sera vite perdu, le paradis, et
que d’y remonter, c’est retourner à l’état de mammifère rampant, de végétal et de minéral
sans mémoire, sans écriture: «le premier Paradis est au Cercle militaire à Oran. Là sont
tous les arbres de la ville aride, il y a la terre, le sable, les végétaux et les bêtes visqueux
parmi lesquels j ‘ai deux ans et demi je rampe je connais5».
Si, pour Derrida, l’Algérie est à la fois un prétexte pour aborder des questions
théoriques, politiques et philosophiques comme la langue ou la religion juive, le philosophe
adulte n’a pas l’illusion d’avoir dépassé son enfance algérienne. Le «sentiment de
Hélêne Cixous, «Ce corps étranjuif», dans Judéités. Questions pour Jacques Derrida, op. cit., p. 70.
Désormais désigné par le sigle CE, suivi du numéro de la page.
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paradis» n’est pas exclu de ses textes, il est même absolument indissociable de ce qu’il
nomme sa «nostalgérie ». Dans «Circonfession », par exemple, le paradis a une adresse:
« 13, rue d’Aurelle-de-Paladines, El-Biar, c’est toujours le verger, le PaRDeS intact6».
Précisons, sans entrer dans les détails de l’herméneutique talmudique, que les quatre
consonnes PRDS sont une référence talmudique au «paradis d’avant les voyelles », d’avant
l’écriture. De même, dans «Un ver à soie », nous est donné, dans le clin d’oeil d’une
parenthèse, un aperçu du bonheur de cultiver des vers à soie « avant d’avoir jamais porté un
tallith et d’avoir même rêvé de posséder le mien» : «(le romantisme en Algérie, en plein
été — carj ‘oubliais de dire que, par essence, tout cela ne pouvait avoir été possible, dans
ma mémoire en tout cas, que l’été, dans la chaleur des vacances, à El-Biar)7». Le Cercle
militaire à Oran, le PaRDeS, le Jardin d’essais8, le verger, la pêcherie, tous ces paradis
encerclés d’Algérie dont ils, Derrida et Cixous, seront vite renvoyés, exclus, chassés, elle à
l’âge de deux ans et demi, lui, à onze ans9, font aussi partie d’un paysage mémoriel, des
anfractuosités, des coins et recoins de leur Algérie imaginaire et imaginée.
Outre cette nostalgie de l’origine et de l’innocence, Cixous partage la méfiance et
l’inquiétude de Derrida eu égard aux politiques coloniales de la france sous le régime de
Pétain. Son amour pour son Oran natal n’a rien à voir avec un sentiment nationaliste et
encore moins avec un attachement ou un enracinement généalogique. Comme pour Derrida,
le déracinement, le métissage, l’altération viennent avant toute notion de pays ou d’ethnie.
Comment peut-on seulement croire à sa propre nationalité lorsqu’elle vous est enlevée puis
6 Jacques Derrida, « Circonfession », dans Jacques Derrida, avec Geofftey Bennington, Paris, Seuil, <(Les
Contemporains », 1991, P. 229. Désormais désigné par le sigle C, suivi du numéro de la page.
‘ Jacques Derrida, «Un ver ii soie », dans Voiles, avec Hélène Cixous, Paris, Gaulée, «Incises u, 1998, p.
84. Désormais désigné par le sigle V$, suivi du numéro de la page.
$ Cixous fait référence à ce jardin dans plusieurs de ses textes : (<Je rappellerai seulement en toute humilité
terrestre le lien entre le Pardès et la lecture : le Pardès comme jardin de lecture ou, comme nous dirions
Jacques Derrida et moi en souvenir du merveilleux jardin d’Alger, comme Jardin d’essais» (Hélène Cixous,
Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Jiqf Paris, Gaulée, «Lignes fictives », 2001, p. 92. Désormais
désigné par le sigle P, suivi du numéro de la page). Elle y revient aussi lors du colloque Judéités : e Aube
1940, mon père étant maintenant médecin militaire sur le front je fus admise au premier Paradis. Ce qu’il
appellera le PaRDeS. Le PaRDeS, le deuxième paradis et le dernier, celui après lequel il n’y en eut plus à
perdre fut le Jardin d’essai, un Jardin où lui comme moi comme lui, nous fîmes la découverte de tous les
essais qui poussent à l’oreille et à l’âme, Jardin d’essais adoré à la lettre, avec ses allées de palmiers, de
yuccas, de bambous, de d et de e, des c, des c’est, car jamais nous n’allâmes en ces allées sans nous sentir lire
et lus dans la symétrie magique des forêts, longeant des palais de palmes et de sons, marchant, la main dans la
main du père au milieu de l’homonymie française. Je fis cela de mon côté, jouir des coïncidences verbales,
jusqu’au jour où épineuse se dressa devant moi la version Décès du Jardin. Un jardin d’Alger fut le premier
essai de notre littérature. » (CE, 70)
Nous verrons comment et pourquoi dans le chapitre intitulé « Stigmates ».
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redonnée selon les caprices de la métropole ? C’est ce qui arriva aux Juifs d’Algérie
pendant la période de l’Occupation allemande. Cixous souligne ces aberrations, dans
plusieurs de ses textes
En Algérieje n’ai jamais pensé que j’étais chez moi, ni que l’Algérie était mon pays, ni que
j’étais française. Cela faisait partie de l’exercice de ma vie :je devais jouer avec la question
de la nationalité française qui était aberrante, extravagante. J’avais la nationalité française
quand je suis née. Mais jamais personne ne s’est pris pour français dans ma famille. [...J
Nous avons été déchus de la nationalité française pendant la guerre : je ne sais pas comment
on nous l’a rendue [...]. (PR, 206)
À l’instar de Derrida, Cixous a toujours refusé de se <(prendre pour une française >,
ce qui ne les empêche pas d’avoir tous les deux choisi la france comme terre d’exil, Paris
comme « lieu d’élection [...J, lieu de la carrière, de tous les aboutissements’°». Sans
vouloir nous attarder sur les nombreux motifs qui peuvent expliquer ce choix, il en est au
moins un qui nous semble évident chez l’oranienne: <f C’est la langue française qui m’a
conduite à Paris. » (FR, 206) Cette fascination pour la langue française et la littérature est
sans aucun doute aussi présente chez Derrida. Ainsi, pouvons-nous ajouter à cette co-multi
appartenance, une co-habitation de la même langue étrangère-familière qu’est le français.
«français» est le second mot qu’ils Vont tous les deux écrit sur le front, le phylactère qu’ils
portent au bras gauche ou sur la tête, comme les juifs orthodoxes arborent le tephillin”.
C’est cet autre point commun, pour ne pas dire, ce point d’allumage qui fera «s’ignifier »
(PR, 77) leur premier rendez-vous autour d’une oeuvre, celle de Joyce. Nous nous
10 Régine Robin, toc. cit., p. 20$.
Je remercie Ginette Michaud de m’avoir inspiré cette image évocatrice. La défmition du phylactère donnée
par le Petit Robert est la suivante : <t Petite boîte carrée, renfermant des bandes de parchemin ou de vélin sur
lesquels sont iiscrits des versets de la Bible, que les juifs orthodoxes portent au bras gauche et sur la tête
pendant la prière du matin. » Le tephillin est une sorte de troisième oeil aveugle, ou plutôt, le troisième oeil
d’un aveugle qui ne peut pas voir qu’il a un troisième oeil. Ce n’est pas une prière qu’il porte au front, mais le
secret de cette prière, qu’il ne peut pas lire. Nous ne pouvons hélas approfondir davantage cette piste, mais il
y aurait bien sûr un lien à faire entre le tephillin, la figure de l’aveugle et celle du marrane. De plus, il faudrait
relire Voiles en entier pour repérer les <t t » et « i » ju-mots de « tallith » et <t tephillin ». Cette note prendra
plutôt la forme du phylactère : une boîte renfermant une note en bande-page de Derrida sur laquelle sont écrits
des versets de la Bible. Je cite Denida : « Dans le traité talmudique Houlin ($$b et 89a), on peut lire : “De
plus, Rabat dit: Pour récompenser le dire de notre père Abraham: “fût-ce un fil, fût-ce la courroie d’une
sandale” (Genèse, 14, 23), Abraham obtint deux commandements : celui du “fil bLeu pourpre (des tzittzit)” et
celui de la “courroie des tephillin” (phylactères). Car il est dit (Deutéronome 2$, 10): “Et tous les peuples
verront que le nom de l’Eternel est associé au tien”, et à ce propos il y a enseignement: Rabbi Eliézer a dit:
“Ce sont [les phylactères] de la tête”. » ( J4S 45)
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attarderons maintenant à cet autre biographème, plus spécifiquement à un certain rapport à
la langue et à la nationalité françaises.
Dé-re-nationalisés
C’est ta langue qui parte, ta seule, celle qu’il a à parler et qui n ‘est pas ta sienne.
C ‘est I ‘intraduisible qui reste comme demeure, inhabitable, e ‘est le mot demeure qui
prophétise dans sa bouche dès qu ‘il le prononce ity en a deux qui meurent toujours. Et pourtant il
faut continuer à vivre. C ‘est la France qui n ‘ajamais lieu que commefigure paysfantomal,
spectralité et cependant qu ‘il s ‘imagine afin de pouvoir s ‘y poser entre deux voyages. Repos
fantôme. C’est la fatigue, c’est le rêve de toztcher un jour du bout des doigts, des pieds, des lèvres,
comme une terre, pas seulement un talÏith, une chair, une durée, et, oui, ta paix d’une croyance.
Hélène Cixous, Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Jzqf
L’Algérie où Derrida et Cixous ont grandi est encore cette colonie française qui,
jusqu’à 1962, est sujette aux décisions de la métropole. Rappelons que les Juifs d’Algérie
sont devenus citoyens français par le décret Crémieux en 1870. La situation se dégrade au
cours de la Deuxième Guerre mondiale, alors que la capitale, envahie par les forces
allemandes, est forcée de collaborer et d’adopter les mesures anti-juives. On assiste alors à
la «pétainisation» intense de l’Algérie, qui n’a pourtant jamais vu un soldat allemand sur
son territoire. Outre l’expulsion des Juifs des institutions scolaires et juridiques et l’entrée
en vigueur du numerus clausus, l’une des conséquences directes de ces mesures raciales et
racistes est la perte de la nationalité française chez les Juifs français d’Algérie. Même
lorsque ceux-ci retrouveront leur majuscule en même temps que leur nationalité en 1944, le
nom propre, le Français, restera pour Derrida et Cixous, un nom inapproprié et une identité
inappropriable. «Ni français, ni non-français» (AA, 29), le statut des Juifs de sa génération
est indécidable, affirme Derrida:
Et cette indécision de la frontière ne tenait pas seulement à la citoyenneté, ni au fait que
« rions» avions perdu, puis retrouvé, entre 1940 et 1944, une jeune citoyenneté qui fut
octroyée, moins d’un siècle auparavant, par le décret de Crémieux de 1870. Cette
turbulence quant à la citoyenneté française se compliqtiait, de façon abyssale, pour ceux
qu’on appela pendant la guerre et une bonne partie de mon adolescence, les «Juifs
indigènes» d’Algérie [...] quant à la religion, la langue, la culture, la séquence très
singulière d’une histoire. coloniale dont le type fut [...1 unique au monde, etc. Je suis de
ceux qui se sentent à la fois français, très français, français de part en part [...l mais en
même temps, il faut bien s’en arranger, il faut bien traiter cette dissociation, radicalement
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(N éradiqué, cultivant le déracinement, si je puis dire, mais sans aucun désir de faire repousser
des racines ailleurs, dans quelque communauté ou Etat-nation identifiable. (Ail, 29)
«Unique au monde », la turbulence quant à la nationalité française qui a secoué
Derrida s’exprime de manière tout à fait semblable chez Cixous. «Je n’avais rien à faire
dans ce pays, dit Cixous. Mais je ne savais pas non plus où j’avais à faire. » (FR, 206)
C’est, en d’autres mots, ce que Derrida affirme lorsqu’il écrit, dans l’extrait que nous
venons de citer : « il faut bien traiter cette dissociation [...] sans aucun désir de faire
repousser des racines ailleurs, dans quelque communauté ou État-nation identifiable ». «ii
faut bien s’en arranger », nous dit Denida sur un ton résigné, non sans un certain fatalisme.
Car on pourrait croire que, pour les deux auteurs, cette déculturation originaire soit une
sorte de dégradation, un manque à combler par une quête assoiffée de racines, d’origines,
de sources, de principes profonds. Au contraire, tous les deux cultivent, pour ne pas dire
«aiment», ce déracinement. Ils y veillent, l’entretiennent, le gardent jalousement, le
portent avec eux dans leur exil, ailleurs, toujours ailleurs. Demandez-leur où ils s’en vont,
ils vous répondront comme Cixous : «Où: cela m’importe. Je crois que tout commence par
où [...]. Ça commençait par : “m’en aller”, m’échapper [...j vitalement, j’avais besoin de
croire qu’il y avait ailleurs. Ou que ailleurs était en vie quelque part. Tous les ailleurs
éthiques, psychiques, sexuels, spirituels, politiques... Ce besoin est ancien [...] impatient,
pressant, inquiet’2». Ce n’est ni en Algérie ni en France, mais en français que Derrida et
Cixous trouveront l’ailleurs de l’ailleurs, un pays voyageur nommé littérature:
Toute ma vie, encore maintenant, je me traîne avec un passeport dont je me dis « il ment, ou
c’est lui qui ment ou c’est moi qui mens» car il est dit que je suis, entre guillemets,
«française ». Je suis effectivement de nationalité française, ce qui ne veut pas dire grand-
chose, et j’ai toujours rêvé de pouvoir traverser le passeport pour aller vers une nationalité
dont j’ai fini par me dire qu’elle était littéraire. S’il y a un pays oùje me retrouve, c’est la
littérature en général, qui est évidemment sans frontières13.
12 frédéric-Yves Jeannet, Rencontre terrestre, avec Hélène Cixous, Paris, Gaulée, « Lignes fictives », 2005,
P. 95.
13 Marta Segarra, Hélène Cixous y Jacques Derrida. Lengua por venir/ Langue à venir, seminarion de
Barcelona, Barcelona, Icaria, 2004, p. 67. Désormais désigné par le sigle LV, suivi du numéro de la page.
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tE Une langue à la mère
La langue française, comment ne pas en parler, comment ne pas écrire sur et dans
une langue qui a porté, transporté, déporté les deux auteurs qui nous intéressent? Toutes les
fictions de Cixous la mettent en vedette, et le discours philosophique de Derrida est l’un des
rares à se laisser surprendre par une certaine audace poétique. Pris dans la langue, ils la
prennent aussi au dépourvu, essayant à chaque fois de la renouveler, d’en exploiter les
possibilités infinies, d’en faire à la fois un « très puissant mouvement d’appropriation et de
maîtrise» (LV, 43) et une expérience de renoncement, de docilité, voire de folie. Lisons
seulement cette intervention de Cixous au cours du séminaire de Barcelone organisé par
Marta Segarra, séminaire auquel Denida a aussi participé:
Ce qui m’attache au français et qui m’enchante, mon enchantement quotidien c’est le fait
que, Four le moment, je n’en connais que le millième ; tous les jours, absolument tous les
jours, je suis en admiration et en recherche devant et dans cette langue parce que c’est elle
que j’habite et qui m’habite ; elle n’a pas fini de me livrer tous ses secrets même si je suis
experte, c’est-à-dire que je suis quelqu’un qui travaille et qui est travaillée par le français
tous les jours, je travaille au français etje suis travaillée par le français absolument tous les
jours etj’en tire des effets dont je pense qu’ils n’ont pas encore vu le jour. (LV, 71)
Il y aura toujours, chez ces deux experts de la langue française, un va-et-vient
perpétuel, une intermittence interjective qui appelle la prise et la déprise. Mais ce que nous
voulons surtout comprendre, c’est le choix d’une langue, plus particulièrement de cette
langue qui ou qu’est (qui ou quoi d’une langue ?) le français. Bien sûr, les contraintes
politiques et historiques ainsi que certaines raisons pratiques expliquent en partie ce choix.
Mais comment concilier le choix d’une langue — et pas n’importe quelle langue puisque le
français est pour eux la langue officielle, la langue du colonisateur et de l’oppresseur —,
comment concilier ce choix avec la remise en question de la nécessité humaine de
s’identifier à une définition concrète basée en étiquette ou modèle de conduite, n’importe
lesquels... voire la langue ? C’est que, pour Cixous, l’identité individuelle se forge avec la
mémoire des guerres, de la conscience de l’altérité et de l’indigè/nation, et par conséquent
avec l’expérience de la répression exercée sur un groupe, mais aussi par l’adoption de la
langue française qui apparaît comme le centre de son identité littéraire. Comment dès lors
faire du français le centre de son identité littéraire alors que les notions de « centre» et
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«d’identité» sont devenues impossibles ? Il nous semble d’abord urgent de souligner le
double génitif qui vient d’apparaître sous nos yeux dans l’expression «l’adoption de la
langue française ». En effet, bien souvent, c’est notre héritage qui décide à notre place.
Nous sommes davantage adoptés par une langue que nous n’adoptons celle-ci, comme le dit
Cixous:
[...] je suis née dans un espace qui ne permettait pas, n’autorisait pas, ne favorisait pas
l’identification ou la fixation à une culture ou à une langue. Je suis un croisement dont l’un
des pôles est le judaïsme ashkénaze [...J ma famille maternelle venait d’Allemagne, avait
fui le nazisme et s’est retrouvée par un périple extrêmement compliqué mi-réfugiée, mi
adoptant une Algérie dite française. (LV, 66)
«Mi adoptée », mi imposée, mi obligée, mi donnée, l’Algérie est «dite» française par
ceux qui la gouvernent, par ceux qui détiennent le pouvoir et la force oppressive de ce
< dire » hégémonique. Mais il est tme langue à l’intérieur de la langue, une autre langue qui
résiste à toutes les répressions. Nous y reviendrons car la question qui se pose et qui
s’impose à cette étape de notre raisonnement en est une qui a inlassablement préoccupé
Derrida et Cixous. Il s’agit bien entendu de la question de la langue maternelle. Cette
langue du colonisateur, la langue officielle, la langue du plus fort, la langue adoptive et
adoptée, peut-on la qualifier de maternelle?
D’abord, qu’est-ce qu’une langue maternelle, s’il y en a une ? C’est à cette question
que tente de répondre Derrida dans Le Monolinguisme de t ‘autre, ouvrage incontournable
qui a déjà fait l’objet de nombreux commentaires. Mentionnons seulement celui de Marc
Crépon, Langues sans demeure, qui explore l’aporie si riche de l’exil au coeur de sa propre
langue. D’une part, il y a la langue maternelle, une langue commune, qui désigne la langue
partagée dans la demeure, celle qui nous est familière, qui nous permet de nous sentir en
confiance et en sécurité là où l’autre partage avec moi la même langue : «la langue
maternelle est d’abord la langue que l’on parle à demeure, moins exclusivement la langue
que l’on tient de sa mère (qui la parle rarement seule) que celle de sa famille — langue
familière et familiale, langue de la familiarité14». Mais l’adjectif «maternelle» pose
problème, car «la langue maternelle est, comme son nom l’indique aussi, la langue dans
laquelle chacun fait l’apprentissage de l’autorité — le plus souvent l’autorité parentale. Elle
14 Marc Crépon, Langues sans demeure, Paris, Gaulée, ((La philosophie en effet », p. 13. Désormais désigné
par le sigle LD, suivi du numéro de la page.
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est la langue dans laquelle la loi se fait connaître et exige d’être respectée » (LD, 23).
Langue qui commande qu’on obéisse, langue qui menace, langue qui punit, la langue
maternelle m’est imposée, elle m’arrive avant même que je puisse m’insurger dans une
autre langue que celle dans laquelle prend forme ma révolte. « [dette langue, nous dit
Crépon, échappe à toute reconstitution possible de son apprentissage, de son éducation ou
de sa formation. La langue qui fit l’objet d’une assimilation de la loi et de ses lois [...]
c’est, bien au contraire, celle dont l’acquisition a impliqué l’oubli de ce fond » (LD, 57).
C’est pourquoi Derrida parle d’une situation d’aliénation, une «aliénation inaliénable»
parce que anhistorique et universelle. L’aliénation veut dire, finalement, « être sous la loi de
l’autre, l’autre... ou l’étranger » (LV, 53). Autrement dit, la langue m’arrive toujours de
l’autre et par l’autre, il n’y a pas de langue avant et sans l’autre. Citons encore Derrida:
«Ma langue, la seule que je m’entende parler et m’entende à parler, c’est la langue de
l’autre.» (MA, 47) Six ans après la publication du Monolinguisme de l’autre (1996’),
toujours lors du même séminaire de Barcelone, Derrida s’expliquera encore sur
l’expression «aliénation inaliénable» dans une réponse à Mercedes Coli qu’il vaut la peine
de rapporter:
L’aliénation n’est pas un événement qui a lieu à un moment donné, de telle sorte qu’à un
moment donné nous serions, par exemple, maîtres et possesseurs de notre langage et que
quelqu’un ou qu’une force quelconque viendrait nous le prendre, l’aliénation fait partie de
notre expérience de la langue dès le départ, elle est originaire. Dès que je parle, dès que
j’accède au langage, en somme dès que le bébé, l’enfant parle en commençant par recevoir,
par se laisser imposer une langue qui est celle de la société dans laquelle il vit, de la famille,
il est déjà sous la loi de quelque chose qui ne lui appartient pas, qui lui est étranger ; il
s’approprie quelque chose qu’il ne peut pas s’approprier, qui lui reste étranger. Comme
cette aliénation n’a pas d’histoire, qu’elle commence dès le premier mot, dès la première
syllabe, c’est une aliénation sans aliénation, c’est une aliénation qui ne peut pas être
affectée, je suis toujours dans cette aliénation, donc c’est une aliénation qui est inaliénable.
(LI’Ç 51)
Il n’y a donc pas de maîtrise ou de propriété de la langue. Celle-ci nous est arrivée, à
une époque immémoriale, et nous ne pouvons pas en sortir. Denida s’exprime ici en termes
d’imposition, de loi et de «douce» répression, mais la langue est aussi un don, une
donation, une chance. Certes, il y a un ensemble de conventions et de jeux de pouvoir nous
15 L’ouvrage s’ouvre d’ailleurs sur ces deux propositions sentencieuses et antinomiques « 1. On ne parle
jamais qtt ‘ttne seule langue — ou plutôt un seul idiome 2. On ne parle jamais une seule langue — ou plutôt il
n’y apas d’idiome pur. » (MA, p. 23. C’est Derrida qui souligne)
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permettant de nous sentir en confiance et en sécurité dans une langue qui nous est familière,
tout en lui reconnaissant une force normative et régulatrice. Mais le régime de la langue
maternelle peut aussi en être un de peur, d’oppression et de violence. La langue maternelle
est aussi celle du père, en ce sens qu’elle dicte la loi en même temps qu’elle est sujette à la
loi. Conmie l’a fait remarquer Marc Crépon, la loi est nécessaire à la sécurité et à la chaleur
du foyer. Mais du milieu familial, clos et protecteur, de la douceur de la demeure n’est
jamais pour autant exclue ce que Derrida appelle une « douce terreur»
Cette terreur peut être très douce — , je parle d’une terreur dans les langues (il y a douce,
discrète ou criante, une terreur dans les langues, c’est notre sujet). Si l’exercice du pouvoir
et de la force est à t’oeuvre dans toute appropriation ou imposition de la langue, il faut qu’il
y ait de la peur, on fait peur. Quand un enfant apprend à parler — même dans des
conditions d’amour, de tendresse... — il faut qu’il comprenne qu’ «il faut» ; «il faut»
contient de la peur: il faut appeler ça, et il faut appeler ça une botiteille, et sinon tu seras
puni ou interdit, tu seras chassé, tu ne seras pas compris d’abord. «Il faut» contient de la
peur. (LV, 52)
Le danger commence, Je danger a toujours commencé là où «il faut» la peur.
Encore une fois, c’est l’enfant qui apprend à parler qui sert de modèle à Derrida, comme si
la peur avait commencé avant même que nous puissions être en mesure de la nommer, de la
formuler et de s’en défendre. Si la langue est, dans sa structure même, une force et un état
d’aliénation, comment éviter les abus, les dérives, les dérapages ? Le «il faut appeler cela
une bouteille» contient-il la même espèce de peur que le «il faut parler français)> ? La
douce terreur peut vite devenir criante, tyrannique et totalitaire, le danger est là, nous dit
Derrida: «Le danger politique de la chose [...] c’est de conclure du fait que cette
aliénation est constitutive de l’expérience du langage, qu’elle est donc anhistorique, et
d’une certaine manière, universelle, que toutes les aliénations se valent et qu’il n’y a pas de
mal quand, par exemple, une puissance coloniale impose la langue ou soustrait ou détruit
une langue. » (L V, 51) Plusieurs aliénations, plusieurs étrangetés, plusieurs langues dans la
langue — on comprend désormais que la « langue maternelle» ne vient pas simplement de
la mère ou du père. Les parents ne peuvent pas donner à leur enfant ce qui ne leur
appartient pas en propre. La langue qu’ils transmettent leur vient déjà d’ailleurs. Dans le
même ordre d’idées, mais sur le plan politique, un tyran peut exercer la terreur et la
répression sur ses sujets, en leur interdisant de parler une autre langue que « sa» langue.
Néanmoins, une langue, quelle qu’elle soit, parce qu’elle n’est pas un bien naturel, parce
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qu’elle est inappropriable, résiste à l’appropriation et à l’interdiction. Nous dirons comme
Derrida, «[j]e n’ai pas la langue comme je peux avoir autre chose, la langue ne
m’appartient pas, personne ne peut dire “cette langue m’appartient”» (LV, 52). Voilà peut-
être ce qui fait sa toute-puissance et son impuissance. La langue n’appartient à personne,
c’est pourquoi tout le monde désire la posséder, la maîtriser, même si c’est nous qui lui
appartenons.
Bref, malgré la singularité de sa situation ou de la situation de sa génération,
situation unique au monde, qui comporte des traits très singuliers et non transposables’6,
Derrida affirme que nous pouvons trouver dans Le Monolinguisme de l’autre « des lois
quasi transcendantales, c’est-à-dire que cela vaut pour tout le monde, non seulement pour
telle génération de Juifs d’Algérie, l’Algérie coloniale française. On peut lire sur cet
exemple-là, c’est le paradoxe qui me tient en haleine pendant tout le livre, quelque chose
dans lequel un Vietnamien peut reconnaître une espèce de loi» (LV, 45). L’aliénation
inaliénable est l’une de ces lois «transcendantales» à laquelle aucune langue n’échappe’7.
Voilà peut-être ce qui a aussi tenu Hélène Cixous en haleine, elle pour qui la question de la
langue maternelle commence par une interrogation sur la mère. Pour celle qui ne se définit
pas en tant que «fille de mère’8», mais en tant que fille de plusieurs mères et en mère de
mère, la mère, c’est aussi le père, et le père, c’est la mère. Le mot «mère» est pris dans la
langue, tout comme la langue est prise avec la maternité. À en croire son témoignage, c’est
très tôt qu’elle a commencé à ne plus pouvoir décider qui serait sa mère-langue
Dans mon enfance je me suis toujours posé la question que Jacques a prise en charge, en
particulier dans Le Monolinguisme de l’autre mais dans bien d’autres textes aussi, celle de
16 Il affirme lui-même, dans le séminaire de Barcelone : « ce que je décris là est en rapport avec la singularité
de ma situation ou de la situation de ma génération, parce que ce que j’ai écrit ne vaut pas pour toutes les
générations de Juifs pieds-noirs d’Algérie, cela vaut pour moi et ma génération » (LV, 45).
17 Pour éviter tout malentendu quant à l’utilisation du terme « transcendantal », citons ces quelques lignes
«Il faut distinguer entre plusieurs aliénations. Il y a de toute façon une zone dans l’aliénation qui est
inaliénable, qui est donc intouchable, qui est indestructible et à l’intérieur de cette aliénation fondamentale, ou
disons transcendantale, universelle, peuvent se produire des aliénations déterminées ; c’est là que la question
historique et politique se pose. Il ne pourrait pas y avoir d’aliénation violente, au sens politique du terme, au
sens colonial du terme, si la langue n’était pas une structure propice à l’aliénation » (LV, 51-52)
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« “fille de mère”, moi je suis fille de mère, mais je suis aussi mère de mère. Par exemple, maintenant, je
suis parce que la vie le veut ainsi la mère de ma mère qui d’ailleurs, dans une sorte d’intelligence des
transformations, des changements, des métamorphoses des êtres humains, me considère comme cela, elle me
dit “maintenant tu es ma mère” etje suis d’accord. Maintenant je suis sa mère, ce qui n’empêche pas ma mère
d’être ma mère. » (Li’Ç 69)
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la tangue maternelle. Si on me demandait ou si je me demandais à moi-même quelle était
ma langue maternelle, j’étais bien en peine de le penser. Si ma mère était ma mère — Eve
Klein venant d’Allemagne — alors c’était l’allemand ma langue maternelle ; si ma mère
était mon père [...] ou si mon père était ma mère alors ma langue maternelle aurait été un
français neuf, le français des Juifs d’Afrique du Nord f...]. Si l’Algérie était ma mère ou si
ma mère était l’Algérie alors ma langue maternelle aurait été l’arabe... Et cela, j’en ai été
consciente tout de suite, en sachant en même temps que tout en étant l’enfant de toutes ces
mères qui se rassemblent en moi je ne pouvais pas bien sûr ni exclure, ni trancher, ni
décider mais j’étais amenée à privilégier une langue plutôt qu’une autre pour des raisons à
la fois pratiques et poétiques. (LV, 66)
Malgré des préoccupations similaires, surtout en ce qui a trait à la maternité de la
langue maternelle, leur explication avec la langue française est différente. Comme le dit
Derrida dans un entretien avec Cixous publié dans le Magazine littéraire:
Nous n’avons pas la même formation. Si mon goût pour la littérature a été premier, je suis
«philosophe ». J’ai commencé par tenter de faire légitimer mon travail philosophique par
l’institution universitaire. Pour prendre ensuite quelques libertés d’écriture, il fallait qu’un
certain crédit me fut d’abord accordé. Auparavant je ne trahissais les normes que de
manière prudente, rusée et quasi clandestine. Même si cela n’échappait pas à tout le monde.
Ma passion étrange et orageuse pour la langue française s’est libérée peu à peu. Je reste
obstinément monolingue, sans accès naturel à une autre langue. Je lis l’allemand, je peux
enseigner en anglais, mais mon attachement à la langue française est absolu. Intraitable.
Alors que par ses origines qui ne sont pas uniquement juives séfarades mais aussi, par sa
mère, ashkénazes, Hélène a un rapport natif à l’allemand. Et lit beaucoup d’autres langues.
(MV,25)
Nous verrons que plusieurs autres différences produisent des interférences dans ce
dialogue, pour ne pas dire ce polylogue fictif que nous tentons d’instaurer entre le passé
respectif de chaque auteur. Évidemment, si nous nous efforçons de faire apparaître les
croisements et décroisements de leur «destinée », c’est que ce jeu de rapprochements et
d’éloignements nous aidera à mettre en mouvement une lecture comparée de leurs textes.
Mais revenons encore à leur explication avec la langue française. Alors que Derrida se dit
atteint d’un monolinguisme incurable, Cixous, de par ses origines allemandes, a ce
«privilège» ou plutôt cette chance d’avoir été traversée par plusieurs langues. «Quand
nous nous sommes rencontrés, affirme-t-elle dans ce même entretien, nous étions affairés
chacun de notre côté à approcher du coeur chatoyant de la langue française, à la tutoyer.
Moi depuis mes autres langues. Chacun de nous est étranger autrement» (MJ’Ç 25). De son
côté à elle, du côté de l’ashkénaze, la langue française est ce qui lui est arrivé de plus
inattendu. Elle l’a encerclée, entourée, cernée, et c’est cette prise d’otage par la langue qui,
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paradoxalement, a libéré le galop de son écriture, l’avancée fulgurante de son excavation de
la terre littérature jusqu’au « coeur chatoyant» de la lave française. Derrida, lui, aura fait un
détour par une autre terre étrangère, peuplée d’habitants qui parle une autre langue : la
philosophie. L’importance accordée à la légitimation par l’institution universitaire trahit
d’ailleurs un certain rapport angoissé à la langue française, comme si son goût pour la
littérature, ce que Cixous appellera plus tard son «goût du mot19» n’était pas possible sans
cette transgression, cette ruse, ce calcul, ce risque à prendre envers et contre tous. Il est
étonnant d’entendre le philosophe le plus audacieux du vingtième siècle faire l’aveu de ses
maladresses de débutant, de sa prudence et de sa quasi-clandestinité. Pour Derrida, la
langue sera toujours un jeu, le jeu de toute sa philosophie. Il s’agit de le provoquer, de lui
lancer un mot, un seul, et le voilà parti pour un livre. Comme le dit Cixous dans «Contes
de la différence sexuelle»
Je n’oublie pas que je parle d’un «philosophe », et cependant ce qui fait danser sa
philosophie c’est bien cette passion, cette avidité, ce goût du jeu de langue, cette Poésie.
L’oscillation sexuelle et textuelle (c’est pareil), c’est ce qui l’enchante. Lui donne son air
mo-queur (je veux dire mot-coeur, bien sûr). Sauter sur te mot, faire jaillir et faillir te sens,
craindre le danger, se rire de toute assurance... Mais chez moi, dans le noir, à quel point pas
de mot pour commencer, seulement l’émoi et la musique... (CDS, 60)
Mais si Derrida traite la langue et de la langue avec amour, passion et avidité, s’il
saute sur les mots comme un amant possessif sur sa maîtresse, c’est que, justement, <f sa»
langue n’est pas la sienne et que cet amour est toujours doublé, suivi, pourchassé par une
indomptable jalousie. Encore une fois, cet ethos d’écriture, cette manière d’être jaloux en
écriture est différente de la posture de Cixous20, pour qui le même exercice est davantage
Hélène Cixous, «Contes de la différence sexuelle », dans Lectures de la c4fférence sexuelle, textes réunis et
présentés par Mara Negrôn, Paris, Des femmes, 1994, P. 59. Désormais désigné par le sigle CDS, suivi du
numéro de la page.
20 Combien de fois Cixous écarte-t-elle minutieusement et consciencieusement les pôles aimantés de leurs
attractions théoriques ? Elle le fait toutefois sur un ton détaché, disant « il me semble », (<je crois )>, plutôt que
«évidemment» ou « il va de soi ». Elle dit : «Et pourtant je sens qu’il y a là une différence entre la position
de Derrida et la mierme. Par exemple : il me semble [...J que lui, je le décris différemment. Son attitude à la
fenêtre de lui-même : c’est une façon de faire travailler la jalousie de soi-même, de moi à l’égard de moi.
C’est ce qu’il exprime dans le regret de ne pas avoir été là à sa propre circoncision. Un rapport endeuillé à
soi-même. C’est ce que je reprends à propos de Stendhal : Ah comme j’aimerais le connaître (Ce Stendhal
ou ce Beyle ou ce Brulard.) C’est dommage, c’est la seule personne que je ne connaîtrai jamais. Envie
magnifique, cruelle en vérité il y a quand même quelque chose d’incroyable à se dire que l’observateur des
êtres humains, Stendhal, Shakespeare, “le miroir promené le long des routes”, aura été le seul à ne pas avoir
été observé par l’observateur. Moi, je n’ai pas cet affect je crois. Ma curiosité puisque c’est une question
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un désir de vision, de repérage, de «radio-photo-éco-graphie de la réalité vivante, non
refoulée» (FR, 57). Mais nous nous éloignons encore de la question qui doit faire
converger leurs écritures vers un point de fuite introuvable. Ce point imaginaire, le «coeur
chatoyant» qui bat au corps de leur écriture, c’est l’amour de la langue, qu’il soit
désespérément jaloux ou galvanisé par un désir d’hypervision, un «désir de myope21». Et
cet amour — nous n’insisterons jamais assez — c’est par et dans l’écriture qu’il (se) passe.
Mais une fois de plus, la question revient nous hanter: de quelle langue parlent-ils ? La
française, bien sûr, mais, nous l’avons dit, comment écrire dans une langue que l’on n’a pas
choisie, comment écrire dans la langue du colonisateur sans trahir, sans se trahir ? L’interdit
qui pèse à la fois sur la langue française et sur les autres langues de son pays est peut-être
l’une des raisons pour laquelle, contrairement à Cixous, Derrida ne se hasardera pas à parler
d’une «identité littéraire ». Sa réticence ne s’explique pas seulement par une différence de
formation — après tout, il se dit «philosophe» —‘ mais aussi par une différence
d’intonation, ce que nous avons appelé «jalousie» et qui traduit un rapport endeuillé à une
langue perdue, celle qu’il « eût pu» choisir, celle qu’il s’efforcera de faire advenir.
de curiosité, de désir — ne porte pas sur le : ah celle-là j’aurais aimé la connaître, mais sur des phénomènes
concrets, présents. Ce n’est pas une jalousie du passé ni la jalousie au futur antérieur. Par exemple, Derrida
évoque dans Circonfession “ce qu’aura été pour moi la question du sang” dit-il. Dans toute sa vie.
Mouvement de rassemblement passionnant. Je reconnais chez lui cette tournure exploratrice géniale, qui
l’amène à découvrir des structures, des logiques, jamais encore pensées, à dessiner les cours de fleuves qui
coulent dans les zones “in(terre)conscientes”. Or je sens que, tout en étant fascinée par ce cheminement, je
n’irais pas par là: c’est, je crois, le geste long et large de rassemblement, l’aptitude diachronique que je n’ai
pas. Autrement dit: j’ai un rapport différent à la garde, à la perte, à la persistance du passé etc., à tous les
affects, émotions, attitudes, que suscitent les mystères du temps, à l’oubli, la mémoire, l’anamnèse. Ce sont là
des thèmes qui m’occupent (lui aussi), et auxquels je réponds avec une autre musique que la sienne. Mais ce
qui va mobiliser mon attention pensante, c’est le surgissement d’un signe, d’une insistance, dans le fleuve
vital, une hantise inédite, l’apparition d’un sentiment inconnu. fantasmes, fantômes, figures (de rêve, de
pensée), nous changeons, nous sommes nous-mêmes, au présent, le lieu d’innombrables événements. J’ai
l’instinct de repérage. Je suis astrophysicien des astres minuscules. Evidemment, c’est une métaphore. C’est
aussi un désir de myope. » (PR. 97-98)
21 La vision, le regard, l’oeil et ses différentes prothèses sont d’autres thèmes communs à Derrida et Cixous.
Voir, par exemple, Voiles ou il’fémoires d’aveugle. Evidemment, nous ne pouvons pas aborder cette question
abyssale. Notons toutefois le rapprochement fait par Cixous entre la vision et l’écriture : f< De même je dirais
que l’écriture, ce sont des yeux, mais de drôles d’yeux ; on écrit en inventant des regards et des yeux autres
que ceux que l’ophtalmo veut bien reconnaître comme ayant une efficacité. » (LfrÇ 37)
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Le double interdit
Nous reprenons ici les termes de Régine Robin qui parle d’un «autre rapport à la
langue [chez Jacques Derrida]. Une langue à la fois sienne et autre, une langue modèle,
fascinatoire, une langue de distinction22». Tant et si bien que l’auteur est monolingue,
monolingue à l’intérieur du français, en en percevant par ailleurs toute l’altérité. Mais cette
langue, les juifs d’Algérie la perçoivent comme langue de l’autre, langue de maîtrise, de
légitimité. C’est la langue de la métropole, de ceux qui sont de «vrais français ». Il s’agit
bien de la même langue, mais avec un écart sous-tendu par un double interdit. Derrida en
fait explicitement mention dans Le Monolinguisme de l’autre
Ce que je dis, celui que je dis, ce je dont je parle en un mot, c’est quelqu’un, je m’en
souviens à peu près, à qui l’accès à toute langue non française de l’Algérie (arabe dialectal
ou littéraire, berbère, etc.) a été interdit. Mais ce même je est aussi quelqu’un à qui l’accès
au français, d’une autre manière, apparemment détournée, et perverse, a aussi été interdit.
Par un interdit interdisant du coup l’accès aux identifications qui permettent
l’autobiographie apaisée, les «mémoires» au sens classique. Dans quelle langue écrire des
mémoires dès lors qu’il n’y a pas eu de langue maternelle atitorisée ? Comment dire un «je
me rappelle» qui vaille quand il faut inventer sa langue et son je, les inventer en même
temps [...]. (M4, 56-57)
Patrice Bougon commentera très finement ce passage en ajoutant: «Mais loin de se
lamenter sur cet interdit originaire frappant une langue qu’il ne peut, à proprement parler,
qualifier de maternelle, Derrida y voit une chance paradoxale, celle d’avoir été poussé à
inventer un rapport poétique à la langue, c’est-à-dire inventif de relations sémantiques23. »
En effet, écrire, pour Derrida, c’est faire ou subir cette expérience
[...] un certain mode d’appropriation aimante et désespérée de la langue, et à travers elle
d’une parole interdictrice autant qu’interdite (la française fut les deux potir moi), et à travers
elle de totit idiome interdit, la vengeance amoureuse et jalouse d’un nouveau dressage qui
tente de restaurer la langue, et croit à la fois la réinventer, lui donner enfin une forme
(d’abord la déformer, reformer, transformer), lui faisant ainsi payer le tribut de l’interdit ou,
ce qui revient sans doute au même, s’acquittant auprès d’elle du prix de l’interdit. (IvL4, 59-
60)
22 Régine Robin, loc. cit., p. 211.
23 Patrice Bougon. loc. cit., p. 150.
30
OEil pour oeil, langue pour langue, nous dit le hyper-héros hyper-formalisateur de la langue
française, le défenseur du défendu arrive à sa rescousse, l’interdicteur de l’interdit secourt
malgré lui une «parole interdictrice autant qu’interdite ». Si nous disons «malgré lui »,
c’est que tout son désespoir vient de l’impossibilité de s’approprier, mais aussi de se
désapproprier une langue de laquelle mais avec laquelle il se venge. Interdisant qu’on lui
interdise quoi que ce soit, se défendant qu’on lui défende d’écrire en français, la langue
qu’il défend, il voudrait bien la faire payer pour, mais pour quoi. Et pourquoi ? Et si c’était
elle, la langue, qui le vengeait ? Il est rusé, le vengeur louangeur de la langue française. Il
sait retourner l’interdiction contre elle-même. Il sait faire cela avec n’importe quoi
d’ailleurs, il sème la terreur à même le mot, il sait mettre en scène la dispute entre les
mêmes mots, « interdit » et « interdit », «jalousie » et jalousie », «je » et «je ». « Derrida
parlerait d’une sorte d’homonymie généralisée24», fera dire Cixous à sa fille dans Insister.
Il est lui-même entamé, dissocié, divorcé, dialogué. La preuve, c’est que dans le même
souffle, il dit vouloir se venger et s’acquitter « auprès d’elle du prix de l’interdit ». ii exige
réparation, punition, dédommagement, mais il se dit en même temps coupable, amoureux,
jaloux de l’interdiction. Comme le voit bien Bougon, l’interdiction de Derrida est la
«chance paradoxale» de se repositionner dans une langue dont il est, comme Cixous
d’ailleurs, surconscient. C’est depuis le double interdit que représente pour lui la langue
française — interdiction singulière, résultante de la situation coloniale, mais interdiction
«universelle» aussi, car toute langue a ses normes, sa grammaire et ses règles qui
interdisent d’emblée de trop s’éloigner de ces normes — , coincé, écartelé entre deux
interdictions, entre deux impossibles qu’il va, court et vole vers une « vengeance
amoureuse et jalouse d’un nouveau dressage qui tente de restaurer la langue et croit à la fois
la réinventer ». Un nouveau dressage, rêve-t-il, une langue réinventée, restaurée, invente-t
il. Derrida, lui, l’enfant terrible, le moqueur, l’indomptable, mais aussi le tireur de langue à
la langue, voilà qu’il croit pouvoir la mettre au pied, la mater, la dompter, elle, la seule, sa
seule et unique langue, «cette langue qui le met hors de lui en elle, qui le tient hors d’elle
en elle, qui le possède et le dépossède, qui le perd dans sa poche qui n’est pas la sienne »
116). Il croit pouvoir la réinventer, sachant très bien qu’il ne peut croire que grâce à elle qui
24 Hélène Cixous, insister. À Jacques Derrida, Paris, Gaulée, (f Lignes fictives », 2006, p. 62. Désormais
désigné par le sigle 1, suivi du numéro de la page.
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le tient au bout de sa laisse. Jeu de pouvoir, de pouvoir incessamment prendre-perdre le
pouvoir. «On ne peut imaginer pire tourment de la pensée, affirme Cixous, [i]l est avec elle
n’est pas avec lui. [...] Maître et esclave de son esclave maîtresse » (I, 116). Toute
l’écriture de Derrida vit de ce trille, ce thrilÏ, entre la prise-perte de contrôle de la langue. Il
veut deux choses contraires. II rêve d’une écriture sans programme, sans pédagogie, vierge
de dressage et d’héritage, une langue dé-dressée, déliée, dé-scellée, sans trace, pure, sans
sang. Il croit, en même temps, qu’il peut la réinventer, l’éduquer, la soumettre à ses
exigences aussi sévères, intransigeantes, expertes, sophistiquées que celles de
l’hippotechnicien qui domestique une bête sauvage. L’adresse avec laquelle il la dresse
fascinera Cixous. Bien que pour elle, la langue soit aussi son cheval de bataille, cette langue
n’est pas si «Une» que pour lui. Mais elle s’amusera à courser avec lui, même après sa
mort, elle le fera galoper la langue française, comme dans ce portrait de Jackie en jeune
jockey: «Il la soigne comme un pur-sang, mâle ou femelle, il la monte, l’adule, la flatte,
soigne, lèche, tresse son crin, sa crinière, elle l’enfourche, ou c’est lui. Il ne peut pas
supporter qu’on la lui fourche, qu’on la lui fauche. Ni de l’emprunter » (1, 116). On
reconnaît dans le dresseur tresseur de crinière, l’écuyer aiguillé, enfilé par la jalousie, le
dompteur amoureux et vengeur. Cette scène hippique et épique, hippépique, elle l’a écrite
plusieurs fois25, faisant se chevaucher l’un par-dessus-dessous l’autre le cavalier et le
destrier, permutant le philosophe et le cheval fougueux, fringant, impétueux. Hue, dia
crie-t-elle au lecteur. Lis, lis donc un peu plus vite, un peu plus fougueusement, essaie
donc, voir, de nous rattraper, ou au moins, prends le risque de risquer «comme si on
pouvait attraper ce qui nous court après, comme Jacques Derrida court après sa langue qui
lui court après en essayant de la circonvenir» (j, 23). Course sans fin, et sans
commencement, cavalcade contagieuse qui se transmet de l’écriture à la lecture.
25 Dans le même ouvrage, elle déploie toute une messagerie de ménagerie : « Cette langue entre toutes les
langues qui parle le français ou que parle le français, une langue exacerbée, galopée jusqu’à l’emballement, le
mors aux dents, surexcitée, suridiomée, capable de toutes les mobilités du monde, celle de l’oiseau, celle du
félin, celle du fourmi [...] » (1, 39). L’écriture est aussi un sport: «Accepter ce phénomène étonnant: la
langue, lorsque nous la nageons, nous la galopons, nous en dit toujours plus long que ce que nous croyions
dire. » (PR, 93)
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Touchable intouchable
En effet, nous lecteurs, nous devons être prêts à sauter sur le premier mot-bile, le
mot prétexte, le mot transporteur. Tout le défi de la lecture est dans les déplacements, les
glissements, les transports. C’est l’art du pas bien pensé, bien pesé, un pas un peu plus loin,
mais pas trop loin. Question de tact, de toucher, de commerce d’une jouissance prise et
donnée à la langue. Un pas trop loin. La phrase vrombit d’hésitation, démarre l’avion de la
lecture qui carbure à l’écriture. Disons-le autrement : il faut le/la lire conmie elle/il lalle lit
le/la lisant. Être un tantinet mal élevé, dressé contre eux avec eux, et lire plus loin. Une
lecture «relevante », pour repêcher un mot du titre d’un article de Derrida — « Qu’est-ce
qu’une traduction “relevante”26? > —‘ fait dresser la langue comme les cheveux sur la tête,
il faut l’exciter, la faire lever, la fouetter, l’éperonner, l’agacer un peu, pour la faire jouir.
Mais attention, la langue mord parfois, et qui sait quel poison circule alors dans les veines
du mordu. Il ne s’agit pas ici d’une mise en garde, d’un avertissement contre les dangers de
toucher la langue — il n’y pas de fétichisme chez Derrida — mais il faut savoir faire
preuve de prudence et de tact. On ne touche pas si facilement à l’intouchable, et Derrida ne
semble pas croire à ceux qui croient le faire. Deux mois avant sa mort, dans un entretien
avec Jean Bimbaum paru dans Le Monde du 19 août 2004, le chevalier de la langue
française s’embrasait encore avec autant de verve et d’amour pour sa Grande Dame,
repoussant avec fougue et animosité, mais non sans un brin d’humour, l’attroupement de
courtisans et de prétendants empressés de la caresser : «Je ne lis pas sans sourire, parfois
avec mépris, ceux qui croient violer, sans amour, justement, l’orthographe ou la syntaxe
“classiques” d’une langue française, avec de petits airs de puceaux à éjaculation précoce,
alors que la grande langue française, plus intouchable que jamais, les regarde faire en
attendant le prochain27.»
Nous pouvons appeler « déconstruction» ce dosage patient et minutieux d’audace et
de réticence, de provocation et d’atténuation, de défi et d’hésitation. Nombreux sont les
exemples d’analyse littéraire «classique» qui paralysent ou figent la langue dans ses lieux
communs, dans ses conventions et ses canons. Certaines méthodes travesties en lectures de
26
« Qu’est-ce qu’une traduction “relevante” ? », dans Quinzièmes Assises de ta traduction littéraire (A ries)
Arles, Atlas et Actes Sud, 199$.
27 Jacques Derrida, Apprendre à vivre enfin, entretien avec Jean Bimbaum, Paris, Gaulée, <t La philosophie en
effet », 2005, p. 3$. Désormais désigné par le sigle A V, suivi du numéro de la page.
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pointe par leurs termes techniques et la complexité de leur système, ignorent complètement
cet aspect vivant et fuyant de la langue. La compréhension est si déterminée à attraper et à
saisir le sens, ïtn sens qu’elle cherche à tout prix à calfeutrer les fentes et les joints par où
suintent les sens, à boucher toutes les issues par lesquelles la vérité nous échappe. Plusieurs
écueils guettent ce que nous nous hasardons maintenant à nommer lecture déconstructrice,
dont celui de désigner et par le fait même d’instrumentaliser, de «procéduraliser» ce qui
arrive de manière inconsciente et anhistorique à un texte ou à tout ce qui a lieu en général28.
Pour éviter de nous éloigner de notre trajectoire initiale, nous n’aborderons pas directement
la question délicate de la déconstruction, laquelle risquerait d’alourdir les chorégraphies de
ce ballet auto-hétérobiographique faisant danser Derrida et Cixous. Notre intention étant de
mettre en rapport leur rapport à la langue, nous chercherons à réanimer ce mouvement
plutôt qu’à l’analyser. Nous garderons seulement comme viatique cette définition
28 Derrida s’est toujours méfié de l’étiquette. Citons quelques-unes de ses tentatives pour s’expliquer avec ce
mot, si ce n’est que pour en montrer l’aspect insaisissable : « J’ai sans cesse insisté sur le fait que le
mouvement de la déconstruction était d’abord affirmatif— non positif, mais affirmatif [...J Une analyse qui
n’est pas seulement une analyse théorique, qui est en même temps une autre écriture de la question de l’être
ou du sens. La déconstruction, c’est aussi une manière d’écrire et d’avancer un autre texte. Ce n’est pas une
tabula rasa, c’est pourquoi la déconstruction se distingue aussi du doute ou de la critique. La critique opère
toujours en vue de la décision après ou par un jugement. L’autorité du jugement ou de l’évaluation critique
n’est pas l’autorité de la dernière instance de la déconstruction. La déconstruction est aussi une déconstruction
de la critique. Ce qui ne veut pas dire que toute critique ou tout criticisme sont dévalués, mais qu’on essaie de
penser ce que signifie dans l’histoire l’autorité de l’instance critique [...]. La déconstrucion n’est pas, ne
devrait pas être seulement une analyse des discours, des énoncés philosophiques ou des concepts, d’une
sémantique, elle doit s’en prendre, si elle est conséquente, aux institutions, aux structure sociales et politiques,
aux traditions les plus dures)> (o Il n’y a pas te narcissisme » [19861, dans Points de suspension, 1992, p.
224-227).
Aussi, dans «Lettre à un ami japonais », Derrida nous dit ce que la déconstruction n’est pas: « En tout cas,
malgré les apparences, la déconstruction n’est ni une analyse ni une critique, et la traduction devrait en tenir
compte. [...J J’en dirais de même pour la méthode. La déconstmction n’est pas une méthode. Surtout si on
accentue dans ce mot la signification procédurière ou technicienne. [...] Il faudrait aussi préciser que la
déconstruction n’est même pas un acte ou une opération. Non seulement parce qu’il y aurait en elle quelque
chose de “passif’ ou de “patient” (plus passif que la passivité, dirait Blanchot, que la passivité telle qu’on
l’oppose à l’activité). Non seulement parce qu’elle ne revient pas à un sujet (individuel ou collectif) qui en
aurait l’initiative et l’appliquerait à un objet, un texte, un thème, etc. La déconstruction a lieu, c’est un
événement qui n’attend pas la délibération, la conscience ou l’organisation du sujet, ni même la modernité. Ça
se déconstruit. Le ça n’est pas ici une chose impersonnelle qu’on opposerait à quelque subjectivité
égologique. C’est en déconstruction. [...] Ce que la déconstruction n’est pas ? mais tout ! Qu’est-ce que la
déconstruction ? mais rien ! » (« Lettre à un ami japonais» [1985], Psyché. Inventions de l’autre, Paris,
Galilée, « La philosophie en effet», 1987, p. 392- 393).
Pour d’autres réflexions de Derrida ayant trait à la déconstruction, voir, entre autres textes, Mémoires —pour
Pan! de Man, Paris, Galilée, «La philsophie en effet », 198$, p. 38 ; « Une “folie” doit veiller sur la pensée)>
[1991], dans Points de suspension, op. cit, p. 367-36$ ; « Signature événement contexte », Marges — de la
philosophie, Paris, Minuit, collection « Critique », 1972, p. 392, Résistances de ta psychanalyse, Paris,
Galilée, «La philosophie en effet », 1996, p. 48. On consultera également, Charles Ramond, Le Vocabulaire
de Derrida, Paris, Editions Ellipses, 2001, p- 21-23.
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minimale, épurée, lapidaire, qui semble s’accorder à notre expérience de lecture «La
déconstruction, c’est aussi une manière d’écrire et d’avancer un autre texte29». Que veut
dire ici «avancer» un autre texte ? Quel est cet autre texte ? Celui de l’autre, écrit par un
autre, ou celui que nous écrivons et que nous greffons, que nous laissons avancer, saillir,
déborder, dépasser sur et dans un texte existant ? Nous ne nous avancerons pas à répondre,
mais à avancer un autre texte qui diffère inlassablement le moment de la réponse. Cet autre
texte que nous sommes en train de réécrire, d’avancer, de faire arriver avant l’heure, ce que
nous précipitons dans la hâte de nommer, de dire, de dévoiler ou de révéler, c’est ce qui se
trame entre deux auteurs juifs-français-d’Algérie et qui se dérobe et se retire aussitôt que
nous anticipons l’arrivée au terme de notre progression. Mais nous vous prévenons à
l’avance, nous n’y arriverons pas, non, comme le dit Cixous « heureusement, arriver
n’arrive pas, il faut arriver à se dire que cela n’arrive pas d’arriver, il y a un mouvement
d’arrivance mais il se conclut, ne peut se conclure que par la fin ou par la mort» (LV, 58).
Cette manière d’avancer et d’arriver un texte sans toutefois s’attendre à l’atteindre, ce
travail sur l’attente et l’atteinte, le lecteur l’invente perpétuellement, l’avance à l’aveugle au
fil d’« une traversée avec le corps, d’un espace qui n’est pas donné d’avance mais qui
s’ouvre à mesure qu’on avance30».
Avançons, en nous repliant, en reculant un peu, cette fois, car ce travail
nanoscopique nous aura fait perdre la perspective panoramique, l’angle de vue qui nous a
fait entrevoir le lieu le plus secret et le plus intime de leurs échanges textuels, l’entre de la
littérature et de la philosophie la langue française. Cette digression nous aura au moins
permis de repérer l’irrepérable, l’angle mort où se joue à notre insu l’impensé de notre
pensée. Nous avons dit que Derrida portait une attention de vigile et de tireur d’élite à ce
qui s’écrit, sous l’impulsion de la piqûre écriture. Nous pouvons néanmoins nous demander
si la contamination, le mimétisme dont nous sommes les premières victimes, ce goût
contagieux du jeu avec la langue, n’est pas symptomatique des limites d’une telle écriture.
Comment aller plus loin sans aller trop loin? Où ne pas se perdre? Comment contenir la
prolifération de texte, brider l’emballement d’une écriture qui perd le Nord et prend le mors
aux dents, se cabre, se nie, se débride sans nous avertir ? C’est qu’elle peut vous
29 Jacques Derrida, « Il n’y a pas te narcissisme» [1986], dans Points de suspension, op. cit., p. 226.
30 Ibid., p. 221.
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surprendre, la bête, une fois lâchée en liberté, débridée, elle devient folle31. Debrrida et
Cixous, les éleveurs de chats-mots, les animateurs d’ani-moteurs, sont passés maîtres dans
le nouveau dressage de ces mots-vivants. Mais pour nous, c’est un risque de chaque instant,
une suite d’épreuves et de preuves qui passent par une profonde remise en question de nos
habitudes de lecture, de nos assurances, de tous les codes, toutes les valeurs, toutes les
normes qui régissent le discours philosophique et l’institution littéraire (les valeurs de
cohérence, de vérité, de démonstration...). Nous aimerions dire comme Cixous: «Sa
folisophie, sa faufilesophie, son séricifilage, autorisent ma risquécriture à se faire peur d’en
dire plus qu’assez, plus que je ne sais» (I, 17). Cette peur ne peut être que redoublée par le
fait que nous nous aventurons dans l’interstice de l’interstice, dans l’espace — s’il y en a un
—
très étroit «permis» ou autorisé au lecteur. S’il n’est pas aisé de se ménager une issue
entre les deux fidèles-infidèles amis, c’est que ce qui les tient et les retient, leur rapport à la
langue, est une question de vie ou de mort. Citons une fois de plus Derrida qui, lors de son
dernier entretien, lançait une sorte d’avertissement à toutes les têtes brûlées qui
s’approchent de sa langue de manière frivole ou indisciplinée
Et de même que j’aime la vie, et ma vie, j’aime ce qui m’a constitué, et dont l’élément
même est la langue, cette langue française qui est la seule langue qu’on m’a appris à
cultiver, la seule aussi dont je puisse me dire plus ou moins responsable. Voilà pourquoi il y
a dans mon écriture une façon, je ne dirai pas perverse, mais un peu violente, de traiter cette
langue. Par amour. L’amour en général passe par l’amour de la langue, qui n’est ni
nationaliste ni conservateur, mais qui exige des preuves. Et des épreuves. On ne fait pas
n’importe quoi avec la langue, elle nous préexiste, elle nous survit. Si l’on affecte la langue
de quelque chose, il faut le faire de façon raffinée, en respectant dans l’irrespect sa loi
secrète. C’est ça, la fidélité infidèle: quand je violente la langue française, je le fais avec le
respect raffiné de ce que je crois être une injonction de cette langue, dans sa vie, dans son
évolution. (AV, 37-38)
Maintenant que nous avons dressé la table avec le mot « dressage », maintenant que
nous avons assaisonné, rehaussé la langue et relevé le lecteur sur sa monture écriture, nous
nous devons de faire le portrait un peu plus détaillé de cette langue réinventée prophétisée
par le « faufilesophe ». Une chevauchée rapide nous aura permis de traverser à dos de
31 Marc Crépon analyse très bien, sur le plan politique, les menaces d’un déraillement de la langue. Deux
principales menace, nous guettent. Premièrement, « [l]’hégémonie sans limite d’une langue internationale de/
la communication4. Il donne comme exemple « l’anglo-américain, son irruption dans tous les domaines de la
vie, de sa prétention à valoir, ici et partout, comme la seule langue qu’il soit indispensable de connaître >. La
seconde menace est « l’invocation identitaire, nationale ou nationaliste de la langue — le repli défensif et
réactif sur son appropriation » (LD, p. 35-3 6).
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Derrida les exigences et les extravagances de ce qu’il appelle « langue à venir »,
«idiome », ou encore 1’ «autre langue ». Nous y galoperons à nouveau après une halte du
côté de Cixous. Dans le but de ne pas aplanir la singularité de chaque auteur mis sous
lecture et pour ne pas nous contenter de faire simplement correspondre quelques traits
culturels communs, nous tenons à relever une autre dissonance au sein de l’apparente
harmonie entre eux. Contrairement à Derrida, le poids du double interdit dont nous avons
déjà parlé ne semble pas avoir affecté la «croyance» de Cixous en une identité littéraire.
Nous avons mentionné quelle importance avait le mot chez son co-pilote de la langue
française, ce qui fait dire à Cixous: « Combien tu aimes la puissance des mots petits ou
dans ces petits êtres la condensation, la foudre, la ruse» (I, 27). «Mais chez moi », dit-elle,
de mon côté, de ma rive, pourrions-nous ajouter, «seulement l’émoi et la musique ».
Seulement plusieurs moi, «les moi » en moi et le rythme, la pulsation, les vibrations. Elle
aussi s’en prend à ces « coquilles de noix philosophiques» (I, 27), mais différemment. Les
mots coulent dans ses veines, de ses veines. Elle n’a pas à les chercher, à leur chercher
querelle ou à les chasser. Elle ne veut pas avoir leur peau, c’est elle qui les a dans la peau,
comme si elle était tombée dedans quand elle était petite. Il ne s’agit donc pas, pour Cixous,
d’un nouveau dressage, mais d’un tressage, d’un métissage, d’interférences entres plusieurs
langues:
Ayant un certain choix de langue, si je peux dire, qLtand j’étais petite, effectivement mon
français a été archimétissé d’une manière que j’ai toujours adorée [...]. Mais l’écriture, au
fond, c’est un art et c’est une science; il faut vraiment, afin d’avoir une grande liberté dans
l’écriture, qu’on fasse corps avec une langue. [...] le français, je l’ai dans la peau, je l’ai
dans les veines, je n’ai même pas besoin de le penser, c’est lui qui me pense, ou c’est elle
qui me pense, qui me parle, qui me pousse. Je ne me suis donc jamais posé la question, par
exemple, du choix de la langue lors même que je suis quelqu’un qui résiste à l’intégration à
l’identité française. Je suis très critique à l’égard de la france, à l’égard d’autres pays aussi,
mais j’abandonne ma réticence à l’égard d’une identification pour le français. Pour moi, le
français, c’est toute la littérature, un immense domaine d’une richesse absolument
extraordinaire. [...j c’est le français inconnu qtii m’importe, le français encore inouï. (LV,
71. C’est nous qui soulignons.)
Même si Cixous dit résister à l’intégration à l’identité française, elle affirme aussi,
lors de la même intervention, abandonner sa réticence « à l’égard d’une identification pour
le français» (LJ/ 71), non pas parce qu’elle s’identifie à une langue, mais parce que, pour
elle, cette langue est « une langue pleine de langues [et] que chaque fois qu’on parle
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français on parle en même temps portugais, espagnol, arabe, bien sfÏr latin, enfin c’est une
langue qui porte les traces et les restes de bien d’autres langues» (LT’Ç 71). «Inouï », c’est
aussi le mot employé par Derrida pour annoncer, dans une note en bas de page
labyrinthique du Monolinguisme de 1 ‘autre, l’avènement et l’événement d’une poétique
sans équivalent, inconnue, nouvelle, fabuleuse prodigieuse:
[...] dans l’oeuvre d’Hélène Cixous, et de façon miraculeusement unique, un autre
croisement tresse toutes ces filiations, les réengendrant vers un avenir encore sans nom.
Cette grande-écrivain-français-juive-d’Algérie-sépharade qui réinvente, entre autres, la
langue de son père, sa langue française, une langue française inouïe, il faut rappeler que
c’est aussi une juive-ashkénaze-allemande par la « langue maternelle ». (M4, p. 113. Nous
soulignons « inouïe )>.)
Profitons de cette double occurrence miraculeuse de la «langue inouïe» pour interrompre
notre inoubliable traversée du français, non pas pour y noyer les nombreuses questions
soulevées par cette langue de plus en plus mystifiante à mesure que nous nous en
approchons, mais pour y nouer un nouveau chapitre. Nous essaierons de tourner autour de
cette langue coulissante qui parle plusieurs langues et qui prend plusieurs noms: l’idiome32,
l’autre langue ou encore, la langue à venir. Il faut changer d’oreille et d’écoute, car ce n’est
plus du français dont nous allons parler, mais d’une langue en perpétuelle transiittération,
une langue inattrapable qui « gliss[e] l’une dans l’autre oreille d’un continent à l’autre» (A,
72).
32 Dans le séminaire de Barcelone, Derrida définit ainsi l’idiome : « L’idiome, l’idiomacité s’il y en a
est ce qui n’est pas réappropriable ; idiome veut dire en grec ce qui est propre : idiotès. Je poserais comme
aporie et nécessité logique que ce qui est propre n’est pas appropriable, ce qui m’est propre c’est ce que je ne
peux pas me réapproprier. Autrement dit, je serais le dernier à pouvoir voir mon style, en quelque sorte. »
(LV,7$)
@ CHAPITRE II
L’AUTRE LANGUE
Le yiddish, paradigme de l’autre langue?
Si Derrida, en parlant de Cixous et de ses origines multiples, a mis «langue
maternelle» entre guillemets, c’est, nous l’avons dit, que ce concept pose plusieurs
problèmes pour le philosophe qui s’autodiagnostique monolingue «névrotique et
pathologique» (LV, 72), tout comme cela pose également problème pour Cixous, la
poétesse à plusieurs mères, donc à plusieurs langues maternelles. L’essai de Marc Crépon
examine minutieusement ce rapport complexe à la langue maternelle en faisant du yiddish
le paradigme de l’autre langue, celle qui habite toujours déjà la langue maternelle, celle que
Derrida nomme «idiome », ou encore «langue à venir» dans le séminaire de Barcelone.
Le texte de Crépon reprend le discours prononcé par Kafka, le 18 février 1912, <f
l’occasion d’une lecture de poèmes que donnait son ami Jikzak Lôwy pour le cercle
d’étudiants Bar Kochba» (LD, 27). Cette citation de Crépon paraphrasant Kafka nous
incite à croire que « l’autre langue » n’est pas une invention proprement denidienne ou
cixaldieime:
«Autre », cette langue l’est à trois titres, qui se donnent comme un contrepoint à ce qu’on
vient d’énoncer concernant la « langue maternelle»: I. C’est d’abord une langue à laquelle
aucune demeure ne peut être assignée. Elle n’a pas de lieu propre ou réservé, dès lors
qu’elle s’est forgée au gré des migrations des peuples qui l’ont portée, de lieti en lieu, à
travers l’Europe et au-delà. (LD, 2$)
En effet, comme le dit Isaac B. Singer dans son discours de réception du prix Nobel
prononcé le 8 décembre I 978 à Stockholm, discours commenté par Crépon, «la langue
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yiddish est une langue de l’exil, une langue sans territoire, sans frontière, soutenue par
aucun gouvernement, une langue qui n’a pas de mots pour dire armes, munitions, exercices
militaires, tactiques de guerre, une langue méprisée à la fois par les gentils et par les Juifs
émancipés » (LD, 28). À l’instar du yiddish, la langue poétique dont rêvent Cixous et
Derrida est une langue sans maison, une langue qui se déplace et qui déplace les lieux
communs de la langue conventionnelle et dont on peut dire que « [s]a dimension
“nationale” est d’être parlée par des locuteurs qui forment une communauté éclatée,
dispersée et peut-être elle-même impossible, selon les critères usuels de l’appartenance»
(LD, 41). Cette dimension «a-nationale» est l’un des principaux enjeux de l’à venir de la
langue, menacée par « l’hégémonie d’une langue de communication (et pour Adomo,
c’était déjà l’anglo-américain) » et « l’utilitarisme instrumental d’une langue purement
fonctionnelle et communicative’». En effet, « comment cultiver la poéticité de l’idiome en
général, son chez-soi, son oikos2 , comment sauver la différence linguistique [...], sans pour
autant céder au nationalisme [...], sans donner ces vieilles armes rouillées à la réactivité
identitaire et à toute la vieille idéologie souverainiste, communautariste et
différentialiste ? » (LD, 36) Si cette question revient sans cesse nous hanter, c’est que
Denida ne résout pas la tension, mais l’habite, là où la langue n’a plus de « chez-soi », dans
l’entre, dans l’écart, aux limites de la compréhension et de la traduction. Cette situation
impossible exige de faire l’impossible. Ou plutôt, de le faire arriver, de cultiver
l’impossible, de rendre la langue impossible, de la rendre étrangère à elle-même. «Telle
doit être ma façon d’habiter ma langue, nous dit Marc Crépon, et c’est cette façon qui
m’appartient davantage que la langue elle-même. Elle consiste, pour toujours, à sortir la
langue hors d’elle-même, à l’arracher à sa demeure — c’est-à-dire à introduire en elle des
éléments qui lui sont étrangers, des éléments dans lesquels la demeure [...] ne se reconnaît
pas» (LD, 52). Autant dire que nous trouvons dans cette langue en exil, sans origine, sans
port d’attache, qui ne va, qui ne veut aller nulle part, mais qui veut seulement pouvoir être
différente, une langue qui peut «seulement» promettre. Cette « langue, en quelque sorte,
Jacques Derrida, Fichus, Paris, Gaulée, « La philosophie en effet », 2002, p. 25.
2 Selon Marc Crépon, « L’oikos, en effet, c’est le domaine, la demeure élargie à l’ensemble des propriétés qui
vont avec c’est-à-dire tout ce dont le maître a la possession et sur quoi il exerce son droit de propriétaire. »
(LD, 37)
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O hors la loi, hors celle de l’école, du travail, de la maison» (LD, 41) a quelque chose de très
similaire au yiddish. Reprenons la démonstration de Crépon où nous l’avons laissée:
2. Cette langue entretient, avec la langue allemande, une relation singulière qu’elle ne
connaît avec aucune langue. [...1 Il y a, dans le yiddish, écrit Kafka, quelque chose qui
résiste à la traduction en allemand, qui est le revers même de sa compréhensibilité relative
pour tout locuteur allemand. La singularité de la relation entre les deux langues tient à ceci
que leur proximité sémantique et grammaticale fait de toute traduction une trahison. Car,
dans la langue yiddish [...], il faut entendre l’écart de l’allemand. [...] On ne peut donc pas
plus traduire le yiddish en allemand qu’on ne pourrait, par exemple, traduire en français une
langue inventée à même le français — une langue qui se définirait tout entière dans sa
déviance (qui est aussi liberté) par rapport aux façons habituelles de le parler, sans qu’il soit
forcément fait violence à sa correction grammaticale. (LD, 29-30)
Remplaçons «yiddish» par «l’autre langue» et « langue allemande» par «langue
française », et nous voilà au plus près de la langue restaurée fantasmée par Derrida et
Cixous. La valeur paradigmatique du yiddish nous aide à comprendre comment une telle
langue ne peut être définie que comme écart ou différence par rapport à la langue officielle,
par sa liberté de ne pas s’y fondre. Nous reviendrons à l’aspect très important de
l’intraductibilité de l’idiome. De la même manière que le yiddish dévie de l’allemand, sans
toutefois en dériver, l’idiome dont parle Derrida ne peut pas se défaire du français. Crépon
nous donne un troisième et dernier élément qui rapproche encore le yiddish d’une langue
idiomatique. Pour le comprendre, il faut nous rappeler que nous baignons dans une langue,
que celle-ci est un ethos, une manière d’être et de sentir, de se sentir en sécurité ou inquiet
dans l’élément qui me permet de me faire comprendre, voire de survivre. La confiance et la
peur sont, pour le lecteur de Derrida et Kafka, les deux affects qui sous-tendent notre
rapport à la langue:
3. [...] L’objet de la peur, c’est moins l’altérité de cette c< autre langue » — si proche de la
langue maternelle et pourtant différente, accessible à partir de cette langue et néanmoins
irréductible à sa loi —, c’est moins son incompréhension ou son étrangeté que sa familiarité
inattendue et ce que celle-ci révèle: la possibilité d’une autre compréhension. Et si cette
compréhension a quelque chose d’effrayant, c’est précisément qu’elle échappe aux règles
de la langue maternelle, qu’elle n’est plus soumise aux rapports de force liés à cette langue;
elle est, pour retrouver le fil qui nous conduit depuis le début, une compréhension « hors
demeure» ou «sans demeure ». Mais parce qu’elle a lieu malgré tout, parce qu’elle se fait
en dépit de la petir, révélant à chacun des forces qu’il ne soupçonnait pas, la langue yiddish
est l’instrument d’une nouvelle confiance en soi. (LD, 27-28)
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Crépon nous dit que la confiance ne va pas de soi et ne s’identifie pas à la maîtrise ou la
possession de la langue. En effet, la maîtrise de la langue «commune» a ses limites,
surtout lorsque vient le moment d’exprimer quelque chose d’absolument singulier, la mort
d’un proche, par exemple. «La confiance (qui est toujours à venir), dit-il, se trouve promise
dans la découverte (l’invention toujours recommencée) d’une autre langue à même la
langue — d’une langue dans la langue (proche et différente), une langue singulière (comme
l’est ici de façon paradigmatique, le yiddish pour chacun de ses locuteurs)» (LD, 33). Cette
«autre langue à même la langue» et «dans la langue », ce n’est rien d’autre que l’idiome,
mais il faut ici entendre idiome dans un sens peut-être moins idiomatique que celui qu’on
lui accole
C’est ici que le mot même d’ « idiome » déploie toute sa singularité. Il est le nom que prend
la langue quand elle est, précisément, une demeure elle-même sans demeure — quand elle
est la langue que j’habite, dans laquelle je respire et qui m’est indissociable et, en même
temps, une langue qui n’a pas de lieu propre, qui ne peut être référée, appropriée à un
espace historique et géopolitique déterminé, qui fait tout, même, pour sortir de cet espace et
se trouver hors demeure ou sans demeure. (LD, 50-51)
Langue Island
L’essai de Marc Crépon nous a mis sur la piste de l’autre langue française en exil
chez elle-même. Mais si le rapprochement entre le yiddish et l’idiome nous a permis
d’entrevoir les enjeux géopolitiques impliqués dans la nécessité de maintenir vivantes les
différentes étrangetés qui habitent une langue, nous nous sommes en même temps éloignés
de notre chemin de croix, qui croit de moins en moins en la possibilité de retrouver ou de
reconstituer ce lieu en creux et en croix où Derrida et Cixous se seraient rencontrés. Nous
arrivons ici au «coeur chatoyant» de notre double généalogie. En effet, à force de
multiplier les effets de miroitement entre ces deux génies de la langue, nous avons en même
temps fait apparaître les dissemblances qui viennent sans cesse accentuer leur singularité.
Mais l’amour, l’amour de la langue faite étrangère, ils la partagent depuis toujours. Et cet
amour porte un nom, cet amour promet de laisser sa trace t l’écriture. La langue dont ils
rêvent ne veut ni programmer, ni décrire, ni prescrire, mais écrire. Insistons sur ce mot,
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cette chose, cette activité passive ou cette passion active qui les tire et les attire l’un vers
l’autre: 1 ‘écriture.
Encore une fois, c’est la ressemblance entre leur manière différente d’écrire qui
frappe. Pour Derrida, l’écriture littéraire est autre chose que la littérature en général, sa
passion de l’écriture n’est pas réductible à celle de la littérature, c’est quelque chose d’autre
en elle qui le fascine, et non l’institution avec ses normes et ses canons. Il faut lire Insister,
le dernier entretien écrit et fictif entre Derrida et Cixous — échange posthume pour l’un,
«préshume » pour l’autre il faut lire, nous insistons, ce texte trouble-tombe pour prendre
conscience qu’on en a pour la vie à chercher ce qu’il a cherché en elles — la littérature et
Cixous, ses ailes et pour comprendre qu’elle, Cixous, ne cherche pas en elle, la
littérature, ce que lui, Derrida, cherche en elle, pas plus qu’elle ne cherche en lui ce que lui
cherche en elle. Les croisades des deux tentés tentateurs par la littérasophie et la
philosofiture3 se seront croisées au lieu du secret, à la place du secret dira Cixous à la place
de Derrida dans son dernier échange avec lui. Sur les lieux du secret, il y a eu, eux. Dès son
« Prière d’insister », on est prié d’hésiter entre « insérer » et « insister », « insersister »
( serait le nouveau verbe que nous aimerions insérer dans les interstices d’insister. On aura
compris que la mort de Derrida n’a fait que resserrer ce qui entreux se serre, se stricte et
s’écrit. Même tué, elle le tutoie encore: «Mais tu n’y demeures pas. La littérature est ta
tentation. Entre la littérature et toi. » (I, 13) Elle ne pourra résister à la tentation de faire la
ventriloque et de lui faire dire (ou écrire) : «Tu sais mon goût pour l’écriture littéraire. La
littérature, j’aime quelque chose en elle, sans l’aimer en général et pour elle-même. J’ai
confié tout cela à Passions. Non que j’aime la littérature en général, non que je la préfère à
quoi que ce soit, surtout pas à la philosophie. La littérature je m’en passe, assez facilement.
Mais si. Mais si, sans l’aimer en général et pour elle-même, la littérature j’aime en elle. Si
j’aime en elle quelque chose, ce serait au lieu du secret» (I, 14). Ainsi cité par Cixous,
insisté par elle, Derrida professe sa fidélité en la philosophie, même si c’est en l’écriture
littéraire, «en elle» ou au lieu d’elle, à sa place, qu’il trouve le secret de son écriture et
celui de sa fidélité.., à son infidélité. Car il est toujours sur un départ, il ne se laisse pas
Nous empruntons à Deleuze ce chiasme génial. (Gilles Deleuze, <t Littérasophie et philosofiture », avec
Hélène Cixous, discussion pour la série d’émissions radiophoniques Dialogues, n° 30, 75 minutes. Enregistré
le 7 juin 1973 à l’Université de Paris Vlll/Vincennes et diffusé sur france Culture le 11 septembre 1973.
Producteur Roger Pillaudin.)
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retenir par ses hôtes, ni par ses rêves, lit-elle dans ses pensées : « S’il retenait ses rêves il
serait retenu, il serait cerné, envahi, écrit, il serait conduit à la littérature dont il aime si
passionnément parler, s’approcher, qu’il aime à saisir par les cheveux, par une mèche, par
un fil, mais dans laquelle il ne souhaite pas séjourner sinon comme le plus grand
philosophe qui ait jamais campé dans cet hostellerie délirante, habitant libre de s’en aller»
(I, 92). Elle qui a si souvent emprunté le chemin du rêve à la littérature nous dit que le
philosophe préfère prendre la littérature par les cheveux que par les rêves, qu’il désire s’en
approcher plutôt que d’y être conduit, qu’il aime y passer momentanément plutôt que d’y
séjourner, comme un amant qui découche chez sa maîtresse.
La contradiction entre lui et lui remonte à bien plus loin qu’à cet hétéro-aveu
posthume. Dès 1983, il affirmait à Catherine David dans Le Nouvel Observateur: «Mon
“premier” désir ne me portait sans doute pas vers la philosophie, plutôt vers la littérature,
non, vers quelque chose que la littérature accueille mieux que la philosophie. Je me sens
engagé, depuis vingt ans, dans un long détour pour rejoindre cette chose, cette écriture
idiomatique dont je sais la pureté inaccessible mais dont je continue de rêver4.» Encore une
fois, il se dénie, il se nuance, il se reprend. «Mais non» se méfie de « mais si» (I, 14, voir
la citation du paragraphe précédent), il affirme quelque chose, puis, non, il se ravise et sème
le lecteur. C’est bien lui, mais si, c’est bien le Messie de la philosophie, celui qui toute sa
vie aura annoncé la venue imminente d’une «écriture idiomatique », celle que nous
attendons encore. Que faut-il entendre par « idiomatique » ? Comme le dira Derrida, ce
n’est pas le simple déploiement d’un style ou d’un programme d’écriture, et si l’idiome a à
voir avec le style, c’est seulement l’autre qui peut le voir. Ce n’est pas Derrida qui peut
rendre compte de ce que c’est que le derridien mais nous qui le lisons. Néanmoins, il est
toujours prêt à tenter l’impossible pour nous expliquer, par de multiples périphrases
périlleuses, ce qu’il entend par « idiomatique»
Une propriété qu’on ne peut pas s’approprier, elle vous signe sans vous appartenir, elle
n’apparaît qu’à l’autre, elle ne vous revient jamais sauf en des éclairs de folie qui
rassemblent la vie et la mort, qui vous rassemblent mort et vif à la fois. Vous rêvez, c’est
fatal, l’inventloH d’une langue ou d’un chant qui soit vôtres, non pas les attributs d’un
«moi», plutôt le paraphe accentué, c’est-à-dire musical, de votre histoire la plus illisible. Je
ne parle pas d’un style mais d’un croisement de singularités, l’habitat, les voix, la graphie,
Jacques Derrida, « Desceller (“la vieille neuve langue”) », dans Points de suspension, op. cit., p. 127.
Désormais désigné par le sigle D, suivi du numéro de la page.
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ce qui se déplace avec vous et que votre corps ne quitte jamais. Ce que j’écris ressemble
dans ma mémoire à un tracé en pointillé qui tournerait autour d’un livre à écrire dans ce que
j’appelle pour moi la «vieille neuve langue », la plus archaïque et la plus nouvelle, inouïe
donc, présentement illisible. [...] [U]ne interminable anamnèse dont la forme se cherche:
non seulement mon histoire mais la culture, les langues, les familles, l’Algérie d’abord...
(D, 127)
Ce qu’il écrit ici a la forme d’un colimaçon, «un tracé en pointillé qui tournerait
autour d’un livre à écrire dans ce que j’appelle pour moi la “vieille neuve langue” ». Il
avance en escargot, prudemment, lentement, en portant l’habitalangue sur son dos, son exil
se déplace avec lui, le suit partout. Les lois de la nature n’étant pas celles de l’écriture,
celle-ci court toujours après cette lenteur de limace. Nous devons faire vite, nous retourner
sur un dix mots, sur un dit mot, un petit mot, capturons, au hasard, celui-ci : «l’habitat».
Non seulement ce mot renvoie à l’analyse de Crépon, mais il nous fait ramper d’une
écriture hermaphrodite à l’autre — à celle de Cixous — d’une coquille d’escarmot à la
larve à venir, la chenille prometteuse d’ailes et d’envolements. Comme le dit Mireille
Calle-Gmber, «l’écriture de Cixous est une écriture poético-philosophique: à la fois
pratique, concrète — et fabuleuse. Qui va, s’en va, s’envole» (PR, 90). Elle aussi veut
déterrer cette «vieille neuve langue », la faire éclore encore, comme si sa métamorphose se
métamorphosait à chaque nouvelle mutation. «La langue est à la fois toute neuve, dit-elle,
chaque fois que j’écris je parle français pour la première fois, et en même temps elle a une
mémoire fabuleuse» (LV, $3). Comme Derrida, c’est une amphibienne qui creuse aussi
bien le solittéraire qu’elle nage la phil-eau. Leur habitat naturel, l’élément dans lequel ils
baignent tous les deux, c’est ce milieu à plusieurs milieux, ce «croisement de singularités,
l’habitat, les voix, la graphie ». Ils n’auraient pas pu se rencontrer ailleurs qu’à cette
intersection impossible des deux côtés de la crête, des deux parallèles de leur destinée.
C’est du moins ce que nous laissent croire les mots de Cixous : « J. D. n’aurait pu habiter
que dans la langue, lieu où les deux côtés peuvent coexister avec leur dans, leur entre, leur
échange, espace des amphibologies. Langue seul médium qui donne le temps à la fois arrêté
et mobile d’inscrire l’intersticiel. L’interresticiel. » (FR, $9) Quelle invention interresante,
« l’interresticieÏ », mot amphibie, sur la terre comme au ciel, mot ambigu, interredit et
incorrigible, qui ouvre la terre sous les pieds du mot «interstice ». La langue lui donne le
temps, un autre temps «à la fois arrêté et mobile », le temps de l’écriture, qui court à
demeurer sur place, qui avance en reculant, qui est prise de vitesse par la lenteur de sa
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progression. Elle est cet espace-temps des amphibologies, tin univers intersidéral, une
langue intersectionnée de croisements innombrables, étoilée de milliards de possibilités.
Redescendons sur terre. «De temps à autre, écrit Cixous sur un ton plus désinvolte, je
m’efforce, d’ailleurs, d’en faire le portrait et ce n’est pas facile. » (LV, $0) «De temps à
autre », ment-elle, car elle est toujours en train de le peindre, de le prendre à écrire à côté
d’elle, autour d’elle, en elle. Combien de fois a-t-elle fait le portrait de son écriture ? Et à
qui renvoie ici le possessif, le «son» qui vibre au plus grave de l’indécidable ? Tout ce
qu’elle dit de son écriture et de sa langue, à lui, elle «pourrait presque [se] l’appliquer »,
insiste-elle, prudemment, au conditionnel, dans Insister (I, 7$). Par exemple, voici un de ses
portraits, une photo de cette langue qu’ils lisent par la racine:
Il a de la langue française une écoute pointilleuse, vibratile, vierge: neuve, jeune. Il ouït
aussi vite qu’elle dit. Comme une deuxième langue : comme on lit les langues/par la racine.
Parler est un acte merveilleux qui nous échappe : c’est entendre la langue parler ses langues
dans la langue. S’entendre, se surentendre, se sous entendre. Accepter ce phénomène
étonnant: la langtie, lorsque nous la nageons, nous la galopons, nous en dit toujotirs plus
long que ce que nous croyions dire. Je reconnais son rapport étranger à la langue française.
Pas pour les même raisons ; mais dès le départ c’était là. Lui, il a fait lui-même le portrait
de sa propre étrangeté. Mon étrangeté est toute-puissante en moi. Quand «je parle» c’est
toujours au moins «nous », la langue et moi en elle, avec elle, et elle en moi qui parlons.
(P]?, 93)
Poisson-cheval, sirène-centaure, monture des amphibologues en littérature comme
amphilosophie, la langue est à nager, à galoper, transitivement. C’est un conte merveilleux
qu’elle fait là, une légende fabuleuse où parler est un sport extrême entre ciel et terre et
mer. C’est un portrait qui s’entend au lieu de se regarder, un portrait toujours fait par
l’autre, par l’étranger en lui-même ou par «l’autre, de toute espèce, et aussi de toute
richesse diverse» (P]?, 23), une étrangeté toute-puissante, dans laquelle elle est et avec
laquelle elle écrit depuis le dedans-dehors la langue. « [D]ès le départ c’était là. » Nous
supposons que le «c’ » renvoie à leur «rapport étranger à la langue française ». Mais il y a
plus et moins que ça. C’est un phénomène étonnant, qu’elle puisse le reconnaître sans le
connaître. Cette reconnaissance n’est pas un rapport d’identification, puisque nous l’avons
dit à plusieurs reprises déjà, ils n’arrivent pas à s’identifier eux-mêmes. À supposer qu’ils
se ressemblent, cette concordance se voit, s’entend, se touche par la lecture de leurs textes.
Eux, ils ne veulent rien savoir. Ils se lisent, se parlent, s’écrivent et «ça» arrive. C’est tout.
Ce n’est pas rien: «Nous ne nous prenons pas pour des analystes. Et pourtant — il y a
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toujours un peu “d’analyse” qui volète, discrète impondérable, dans l’air de ces échanges.
Un pollen. Nous nous racontons nos rêves, différemment. Dans la même connivence, avec
des affects très différents. Dans la même innocence, avec des aveuglements différents. » (I,
91) Elle essaie de nous jeter de la poudre d’étamine aux yeux, mais il ne faut pas sous-
estimer le poids d’un pollen. Un peu nous sème. C’est une semence qui a un potentiel infini
s’il colle à la peau d’un butineur-lecteur prêt à voler d’une anthère à l’autre. C’est comme
s’il y avait toujours eu de la poussière «d’analyse », des spores porteurs de connivences
dans l’air de ces échanges antédiluviens. Car leur «séparéunion» (I, 50) remonte à bien
plus loin qu’à celle qui a eu lieu effectivement au Balzar en 1963. Bien avant qu’ils
commencent à s’écrire, chacun de leur côté, puis l’un(e) à l’autre, ils se sont distingués,
marqués, remarqués, parallèlement. Mais même différents, ils ne le sont presque pas, d’où
la récurrence de ce thème, surtout chez Cixous, qui hésite constamment entre pareil et pas-
pareil:
[...J peut-être que si des rapprochements peuvent se faire, perceptibles par les lecteurs,
autrement que par lui de son côté et moi du mien, c’est en rapport avec le fait que nous
sommes souvent attirés, intéressés, interrogés, émus ou inquiétés par les mêmes mystères.
Ce qui me frappe chez lui, c’est justement à quel point je suis différente de lui, à peine
différente de lui. Ce que je ne peux éprouver qu’à partir d’une sensation de ressemblance.
C’est comme si venant de très loin, ayant fait des millénaires du même chemin dans la
même direction, parallèles, parfois s’éloignant, parfois se rencontrant (ou: par à l’aile ? ou:
pare à l’elle ? ou part à l’elie ... ?), il y avait en nous, chacun de son côté, la trace du long
chemin. Il doit avoir la même impression. (FR, 90-9 1)
«À peine différente de lui », voilà encore «un peu qui peut beaucoup plus qu’un
beaucoup» (I, 105), une atténuation, une réticence qui «en dit toujours plus long que ce
que nous croyions dire» (P, 93). Plus nous les lisons, plus ce fait en apparence contra
dictoire nous apparaît: leur quasi-gémellité est à la fois secrète, cryptée, mystérieuse,
confidentielle, intime, inexplicable, mais aussi surexposée, surécrite, aveuglante, percep
tible à 1’ «orœil» (P, 42) du lecteur. Ils tiennent au secret, à leur secret «venant de très
loin », un secret auquel ils n’auront jamais accès, mais ils comptent aussi sur nous, sur la
lecture, pour lire, c’est-à-dire réécrire, la scène tant de fois jouée de leur rencontre en
français. À lire et relire les écrits mutuels des deux auteurs, il nous semble que cette
fixation — l’événement de leur premier face-à-face — est encore plus obsédante chez
O Cixous que chez Derrida. Lui, il est trop pré-occupé, occupé avant l’heure, par l’avenir.
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Elle, elle vit au présent le retour de ses revenants. Elle ne se lasse jamais de laisser revenir,
sous des masques différents, les mêmes personnages de l’opéra de sa mémoire, les mêmes
airs de connivence et d’innocence, comme des ostinato obsédants, parfois inquiétants,
parfois réjouissants. Ils reviennent, jamais usés, toujours renouvelés, au présent. Cela, elle
ne le sait pas, elle l’écrit : «Nous nous sommes rencontrés en français, cela a été dit et
raconté plus d’une fois. Parfois j ‘en tremble. Chaque détermination, surdétermination me
fait trembler [...] > (J, 16). En effet, cela a été dit, redit, répété plusieurs fois, mais chaque
répétition est un tremblement de terre, tellement la mise en scène de la mise en scène de
leur rencontre est chaque fois sismique, imprévue, improbable. Reconstituer la scène est
devenue chose impossible. Sa dernière représentation a eu lieu dans l’arène d’Insister,
—
En français accéléré, poussé aux limites, paroxysé, survolté, désenchaîné, forcené,
caressé, délivré, incanté, charmé, accordé, pas donné, indomptable, en français puissance
autre, un français volé, volant, lancé à l’avenir, comme tu dirais (à l’à-venant) en deux
mots, pas à l’avenir qui nous advient déjà, mais à cet à-venir que l’incertain suspend à sa
propre disjonction. Nous nous sommes donc rencontrés pour penser en langue, pour parler
langue, entre nous il a toujours été qtlestion d’écrire, de vivre en langue, de nous entendre
écrire, pour écrire. Nous nous parlons pour nous entendre lire, à lire, à nous écrire parler, à
C nous donner l’écriture qui est dans la parole, parfois pour nous prendre le mot de la botiche.(I, 16-17)
Lire, écrire, parler en langue de la langue, celle qui se déplace avec eux depuis leurs
commencements et qui ne les quitte jamais. Cixous est probablement la première à avoir vu
qu’il était le dernier à pouvoir voir cette singularité qui le signe. Est-ce le fait qu’on
retrouve chez elle le même écartèlement entre littérature et philosophie5, et une série de
coïncidences fertiles qui explique son acharnement à le lire et à recommencer,
infatigablement, le portrait de son écriture ? Posons-lui la question, elle y répond dans
Photos de racines: «Peut-être parce que j’ai une très grande proximité avec Derrida que je
considère depuis toujours comme mon autre [...]. Rien de moins étrange que cette
proximité : c’est comme si tu me disais que je ressemble à mon frère. Rien de plus étrange
Mireille Calle-Gruber a, dans Photos de racines, très bien su relever cette parenté : «On a parlé de l’éthique,
de son rapport au texte : on pourrait inscrire ton oeuvre sous le signe du poéthique. Mais aussi à la conjonction
de la poésie et de la philosophie. Où l’écriture se dégage d’une forme de “réalisme”, c’est-à-dire des
conventions réductrices, pour se doimer toute marge de penser. Devenir un “écrire-penser”. À cet égard,
l’évidence d’une parenté m’apparaît: ton écriture et la démarche de Derrida. Parenté symptomatique du
rapport poésie-philosophie tel que des penseurs, Heidegger notamment, l’ont précisé t la poésie peut aller là
où la philosophie, non pas s’arrête mais... suspend. Ecoutant certains échos entre tes textes et ceux de
Derrida, je vous vois situés sur les deux versants de la même crête [...] » (PR, 90).
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que cette proximité : c’est ce qui me “saute aux yeux” une fois passée la zone de familiarité
[...] > (PR, 89). Il est son autre, son hôte intérieur. Rien de plus ou rien de moins étrange?
C’est indécidable.
Indécidable, intraduisible et interminable
Nous pouvons dire que nous nous sommes laissés prendre dans le filet de la langue,
de leur langue, qui est différente mais qui est infléchie par une accentuation, un accent
semblable, un écrire-penser qui se reprend à l’infini. En d’autres mots, ils partagent aussi
l’écriture de l’indécidable.
HC. — Pourquoi j’aime «l’indécidable»: parce que c’est la chance de l’autre. Parce que
la personne en qui respire l’indécidable ne peut que respirer la bonté, c’est-à-dire : ta prise
en compte ou le souci de l’atitre que moi. La pensée de l’indécidable est la pensée de la
tolérance, ta pensée non tranchante, la pensée capable de concavité, de se creuser pour faire
place à la différence. L’indécidable pense toutes les possibilités, toutes les places. Dans
l’écriture de J.D. s’inscrivent toujours les multiplicités de lieux, de voix, d’identités, non
parce que J.D. veut être tout, mais parce qu’il ne rejette pas les incertitudes de qui et où. II
ne sait jamais. Avec lui on ne saitjamais. Apprentissage de l’humilité. (F]?, 92)
Comme s’il avait déjà pensé à cela, conirne s’il l’avait entendue écrire, attendue venir,
Derrida écrira, quelques années plus tard, dans un texte incontournable, une lecture
phénoménale et fabuleuse de l’oeuvre cixousienne6, « [jje la lis, donc, mais en tremblant, ne
l’ayant jamais lue à haute voix en public et ne sachant où placer ma voix, ni d’ailleurs la
sienne, les siennes, puisqu’elle en a au moins six cents. Quelle est l’un ou l’une de ces six
cents voix, et qui tisse ou tresse toutes les autres uniquement ? Je ne sais pas. Je lis. » (HC,
16) Dans un même souffle, nous lions.
Je te lis. Ma chance est d’avoir été d’avance de ta langue, chance de destin, chance de deux
destins dont nous n ‘avions au commencement aucune idée lorsque nous arrivions chacun de
son côté par la même voie et le même chemin d’un outre-bord de France à l’autre bord,
appelés, poussés et appelés chacun, par son désir, un désir fou, irrésistible, à nous porter
vers le haut, vers le nord, et la tête, vers la capitale de la langue, filant droit, chacun pour soi
vers les lèvres et la langue — du français, chacun de nous, transporté avant de savoir par le
besoin vital d’aller recueillir au plus près d’à la source le flot de la langtie. (I, 39. Nous
soulignons.)
6 Nous parlons bien sûr de H.C. pour la vie, c’est à dire...
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Tous les deux, ils ne savent pas, ils se lisent, suivant l’écoulement et l’écoutement
de la langue, remontant le courant du même fleuve. Il se sont rencontrés d’avance, en
amont, à la presque source du français, là où elle est à la fois neuve et archaïque, là où elle
est la plus pure et la plus bouillonnante. Tantôt elle disait, « chacun de son côté », ici elle
dit « chacun pour soi », comme si la séparation avait été la condition de leur inséparabilité,
«la chance de deux destins ». Chacun, chacune, ils se disent «je te lis» comme deux
amants se disent «je t’aime », «fidèlement pour toujours ».
Cette déclaration de lecture est aussi une promesse de traduction, ou plutôt,
d’intraduction. Car l’écriture idiomatique, tel que Derrida l’entend, se laisse aussi définir
par son rapport à la traduction. Comme le dit Marc Crépon, «l’idiome n’est rien d’autre
que le rêve d’une langue intraduisible. Il n’y a de demeure elle-même sans demeure, de
demeure inappropriable (irréductible à toute communauté) que dans une langue qui résiste à
toute traduction, qui affiche même cette résistance comme sa raison d’être » (LD, 59). Pour
mieux comprendre ce raisonnement de Marc Crépon, il faut relire ce passage du
Monolinguisme de l’autre
Je ne suis pas seulement égaré, déchu condamné hors du français, j’ai le sentiment
d’honorer ou de servir tous les idiomes, en un mot d’écrire le «plus » et le «mieux» quand
j’aiguise la résistance de mon français, de la « pureté» secrète de mon français, celle dont je
parlais plus haut, sa résistance donc, sa résistance acharnée à la traduction s en toutes
langues, y compris tel autre français. (A/L4, 99)
L’écriture idiomatique serait donc l’effort suprême pour redorer la langue française,
pour la refondre, l’aiguiser et la polir, travail d’orfèvrerie qui exige une maîtrise
vertigineuse de la matière première, le français, pour en faire un joyau, unique et inimitable.
Nous pouvons dire que notre expérience de lecture, celle qui se déploie sous votre lecture,
est de la traduction et est en traduction. Nous nous efforçons d’écrire autrement ce qui s’est
écrit dans leur langue, et notre écriture sera elle-même traduite par un lecteur inconnu. Et
cette chaîne téléphonique se fait d’un français à un autre. Plus un idiome offre de résistance
à ce que nous appelons, sous réserve et sous rature, une interprétation, plus il s’écarte des
normes conventionnelles de la langue commune, tout en restant reconnaissable, plus il est
difficile d’en faire le portrait sans se laisser travailler par lui. Nous aussi, nous nous sentons
traduits par un texte. Quelqu’un, quelque chose nous a lus et nous voici traduits, voilà notre
âme mise en mots. mise en lettres, mise à nu. Pour ne pas trahir le secret de l’autre, pour ne
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pas violer sa singularité, le mieux serait de trouver une langue lisible, mais intraduisible.
Une langue pour chaque chose, chaque personne, chaque événement unique que nous tuons
un peu quand nous essayons de les écrire. Crépon explique très bien ce que Derrida entend
par « résistance acharnée à la traduction»
Le paradoxe de celle intraductibilité est qu’elle ne signifie pas que la langue est fermée à
toute expérience, à toute épreuve de l’altérité. Au contraire, elle est la seule façon de lui
rendre droit. Chaque fois, que je parle, j’expérimente une traduction f...]. Ce n’est pas moi
que je traduis, mais ce qui an-ive, ce qui m’arrive, non au sens d’une affectation du propre,
mais d’une provenance étrangère. L’altérité de ce qui vient à moi, c’est cela qui sollicite ou
même réclame ma traduction — mais qui exige aussi, en même temps, d’être protégé, qui
veut donc et ne veut pas être traduit. [...J En rêvant, à même la langue, l’invention d’un
idiome qui résiste à toute traduction, je rêve donc d’une langue qui saurait donner droit à
tout ce qui vient — une langue qui, loin de s’approprier les êtres et les choses, leur offrirait
celle forme suprême d’attention qui consiste à dire, dans une langue unique, leur singularité.
(LD, 60-61)
Nous n’insisterons pas davantage sur cet aspect qui pourrait occuper plusieurs pages
de ce travail sur et dans la langue. Disons seulement que Derrida et Cixous partagent le
rêve d’une langue qui résisterait à la paraphrase, à l’interprétation, à la vulgarisation, à la
simple transposition. Une langue qui déborde d’elle-même et dans laquelle chaque mot
parle plusieurs langues. Pour Derrida, «toute l’oeuvre d’Hélène Cixous est littéralement, et
pour cette raison, intraduisible, donc non loin d’être illisible, si lire reste encore une espèce
du traduire (paraphrase, périphrase, métaphrase) » (HC, 61). Et pour ceux qui douteraient
de la nécessité et de la force de l’appel de la langue, Derrida ajoute:
Rien ne serait plus niais (mais toute la résistance transférentielle que rencontre t’oeuvre
d’Hélène Cixous est étourdie dans celle niaiserie) que de lire ces inventions verbales et
poétiques (téléphantasmes, par exemple) comme de simples jeux de mots dont elle aurait le
génie ou la facilité ou même comme de simples phantasmes. Chaque fois il y va, dans la
production et selon la nécessité (ici le livre s’appelle Anankè) d’un événement de langue,
d’une analyse pensante de ce qui lie et délie dans le vivre même du vivant. (HC, 91)
Cultivant un «goût sévère pour le raffinement, le paradoxe, l’aporie », cette langue
intraduisible est beaucoup plus qu’un jeu sur les mots, qu’une rhétorique, qu’une éthique
qui se laisse enfenner dans un programme ou une procédure. C’est «un ethos d’écriture et
de pensée intransigeant, voire incorruptible f...], sans concession f...] » (A V 29). En effet,
l’écriture nous apprend à vivre avec une langue héritée, une langue qui nous a été imposée,
dans laquelle nous sommes pris et à laquelle nous devons nous conformer pour survivre,
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mais cette langue a aussi en elle-même un potentiel infini, un pouvoir «d’inventer la loi de
l’événement singulier », de créer un idiome particulier, une poétique unique à chaque
situation, à chaque deuil, à chaque lecture de l’autre. Cette tâche est toujours à
recommencer, mais c’est ce qui garde en vie, avec, chez Derrida, ce rêve posthume qui est
celui de tous les poètes, de « laisser des traces dans l’histoire de la langue française » (A V,
39).
Mais le rêve qui devait commencer alors de se rêver, c’était peut-être de lui faire arriver
quelque chose, à cette langue demeurée intacte, toujours vénérable et vénérée, adorée dans
l’oraison de ses mots et dans les obligations qui s’y contractent, en lui faisant arriver, donc
quelque chose de si intérieur qu’elle ne fût même plus en position de protester sans devoir
protester du même coup contre sa propre émanation. (MA, $5)
Que va-t-il lui arriver? C’est l’intrigue qui sous-tend tous les récits de fiction de Cixous, la
question qui fait se devancer elle-même la démarche philosophique de Derrida. Comme le
dit Mireille Calle-Gruber à propos des textes de Cixous
Il y va d’une écriture révélée et non pas donnée: on entend le texte pousser et croître au-
delà des limites établies par la convention littéraire. L’intrigue, ce sont les menées de la
langue lorsqu’elle prend par les racines, lorsqu’elle fait des rejetons, hasarde des combi
naisons nouvelles. L’ «écrivance », I’ « arrivance », la «passance », la « chancelance », la
«revenance» sont les néologismes d’Hélène Cixous pour dire le passage, la passation, la
passion7.
À l’avenir, il s’agira d’écrire à l’à venir. Non pas au futur, mais au futur et à mesure,
tout le temps, incessamment, patiemment. Écrire à l’à venir, « c’est-à-dire : à la force de, à
l’adresse de, à l’aide de » (I, 48) « l’à venir », à ce qui promet d’arriver si nous osons
toucher à la langue, la cuisiner, la bricoler. La plupart des méthodes classiques d’analyse
cherchent à se distancier du texte, à l’objectiver pour neutraliser les incertitudes et les
contradictions. Ces techniques traditionnelles supposent qu’un sens désignant une réalité
extérieure a été disposé une fois pour toutes dans le message et qu’un travail d’explication
(exégèse, herméneutique, philologie) permet de la faire émerger. Pour Derrida et Cixous
«le “une fois pour toutes” doit être renouvelé plus d’une fois. Disons une fois par
semaine» (I, 52), nous dit Cixous pour dynamiter les conventions du prêt-à-penser. La
Mireille Calle-Gniber, Hétène Cixous, Je veux l’ère qui bouillonne avant l’oeuvre, Paris, adpf (Association
pour la diffusion de la pensée française), avec la collaboration du ministère des Affaires étrangères,
« Portfolio », 2005, p. 21.
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lecture est toujours à recommencer, l’écriture est toujours plus d’une : plus d’une langue
dans la langue, plus d’un sexe dans un sexe, plus d’une voix, plus d’un livre dans chaque
livre. En langage plus technique, il s’agit de faire émerger des réseaux de sens multiples,
indéterminés, nouveaux, inachevés, infinis, contradictoires, «il s’agit de faire venir
l’inconnaissable avec l’inconnu. Le rapport au savoir est relation d’incertitude. Et il n’y a
point de position de pouvoir ni d’autorité mais un jeu de potentialités où l’on touche à
l’impossible8». Il n’est nullement question de sanctifier le texte pour le texte, d’en faire une
relique intouchable, il faut «lui faire arriver quelque chose, à cette langue demeurée
intacte, toujours vénérable et vénérée, adorée dans l’oraison de ses mots et dans les
obligations qui s’y contractent ». Le rêve est encore à réaliser, à rerêver, puisque nous
rêvons toutes les nuits, et dans une langue intraduisible.
Indécidable, intraduisible, propre à devenir elle-même événement ou à produire des
événements propres, corps idiomatique, voilà les principales caractéristiques de ce que
Derrida et Cixous appellent «poétique de l’événement ». Nous dirons comme Mireille
Calle-Gruber, «le livre est toujours à venir et à écrire, les lettres sont toujours à lire9»,
« [lje livre est un venant perpétuel, un revenant des bibliothèques et de l’archive
familiale’0». Mais si tous les deux la voient venir, s’ils s’attendent à ce que la langue les
surprenne, ils ne s’y attendent pas de la même manière:
Lui projette un passé à venir. Moi je me tourne vers un passé passé, vers l’aube du
téléphone, vers les prémisses et commencements [...] lui toujours à la proue du temps,
scrutant le rideau horizon, moi plutôt à la potipe, mesurant au malheur passé la chance du
présent.
Sa façon de se tourner, aveugle, vers l’inanticipable. Sa façon d’imaginer un futur
rétrospectif. Comme si sa veille, sa vigilance, vaine télescopie se dit-il, le campait,
parfaitement clairvoyant guetteur du danger qui ne manquera pas de frapper à l’improviste
et où on ne l’attend pas.
Deux attitudes si différentes devant le destin. Et c’est pourquoi, c’est une de mes
hypothèses, nous nous accordons comme deux regards complémentaires, postés aux deux
extrémités du temps.
Lui s’attendant à l’à venir. Moi — attendant les Revenirs — Et donc m’attendant
aux Rêvenants. (I, 100)
8lbid., p. 21.
9Ibi, p. 21.
10Ibid., p. 50.
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Lui s’y attend. Elle attend. « S’y» qui fait toute la différence, car il s’attend à l’improviste,
il ne sait pas comment cela va arriver, ni quand, mais il voit venir l’aveuglement. Elle, elle
n’attend rien, son écriture ménage les épiphanies. Les événements sont arrivés, lui arrivent
et lui reviennent. Ainsi, nous dit-elle, les deux sentinelles postées « aux deux extrémités du
temps» regardent de deux côtés différents, mais complémentaires, leurs horizons
s’additionnent sans pourtant embrasser une totalité. Il reste toujours un angle mort, un point
aveugle invisible. Il faut une troisième vigile entre la proue et la poupe, un lecteur. Car ils
nous ont menés en bateau, depuis le début, les auteurs sur et avec qui nous travaillons ne
nous ont pas laissé le choix, ils nous ont lus avant que nous puissions les lire, ils nous ont
donnés à la lecture, ils nous ont livrés, désarmés, condamnés à elle, et à leur langue bien-
aimée, ils nous ont donné à lire les secrets de leur pêche miraculeuse, leur manière
d’approcher, de contourner, de toucher, de voler le texte littéraire. Pour conclure cette
section sur la langue, nous citons une scène de lecture de H C. pour ta vie e ‘est à dire...,
une scène suspendue à un fil de pêche invisible et transparent, un leurre jeté à la mer-langue
et auquel nous allons mordre, captivés et capturés par le miroir aux alouettes qu’est cette
langue à venir, et à revenir:
C’est cela que j’appelle la poétique de l’événement. Elle produit magiquement,
miraculeusement, de façon quasi mystique cela même qu’elle nomme. Elle engendre ce
qu’elle pêche. C’est pourquoi ce filet tout-puissant mène autant qu’il ramène la chose
vivante demeurée vivante. Comment fait-il ? Comment fait-il pour pouvoir produire la
chose par la grâce du verbe nominal ? Eh bien, ce filet tressé, lui-même fait de mots, est
aussi un filet de fils téléphoniques. Je le montrerai d’un seul exemple, pour rappeler du
même coup ce qu’il faut apprendre d’elle, apprendre à faire, comme je disais, et d’elle
apprendre ce que faire veut dire, et how to do things with words, performativement des
choses ou des événements avec des mots, en faisant des noms comme on fait des numéros
de téléphone. (HC, 86)
À nous de faire maintenant, de faire de la magie, d’engendrer, de faire saigner en
signant et désignant. Avant cela, il faut tenir notre promesse et nous intéresser au troisième
biographème qui élève encore à la puissance dix le nombre de dénominateurs peu communs
entre Derrida et Cixous. C’est aussi une autre marque qui accentue leurs différences
ressemblantes. Si nous avons gardé l’adjectif « juifs» pour la fin de cette section
explicative en trois temps, c’est d’abord pour une raison d’enchaînement logique. Cette
troisième composante de leurs singularités, qui deviennent de plus en plus de moins en
moins familières, est peut-être celle qui est la plus déterminante au point de vue des
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traumatismes qu’ont subis Derrida et Cixous au cours de leur enfance. En effet, être juif
dans une colonie française sous le régime de Pétain en 1940 ne peut qu’avoir été une
expérience marquante... à vie. Parler de leur rapport trouble, torturé, mystifié et poétique à
cette empreinte culturelle nous amènera à parler de leurs blessures communes et du sang,
de leur sang qui sera versé sur le sable de l’Algérie. De plus, l’autre raison qui nous a fait
mettre en réserve le mot «juif)) est que celui-ci est le mot-clé qui nous permettra d’entrer
dans Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Jz4f et « Circonfession », les deux textes
dont nous allons jouer comme on joue d’un instrument de musique, dans la tonalité de sang
majeur.
Chapitre III
STIGMATES
EtreJuf..ve
Comme si paradoxe que je ne cesserai pas de déployer et qui résume tout le tourment de ma vie, il ni ‘avait
fallu me garder du judaïsme pour garder en moi quelque chose queje surnomme provisoirement la judéité.
La phrase, l’injonction contradictoire qui aurait ainsi ordonné ma vie, elle ni ‘aurait dit, enfrançais garde-
toi du judaïsme — ou même de lajudéité. Garde-t ‘en pour en garder, garde-t ‘en toujours un peu, garde-toi
d’être jujfpour te garder ji4fou pour garder le Jujfen toi. Prends garde aujujfen toi.
Jacques Derrida, « Abraham, l’autre»
Qui peut dire ce qu’est l’étrefranco-maghrébin quand-même-jzqfou malgré-tout oujujfqui-ne-sait-pas-qu’iÏ
l’est, comment savoir qui est mieux placé pour savoir quoi que ce soit, quand les Jujfs sont-ils des Jujfs en
quoi me disais-je ma mère et sa soeur allemande sont-ellesjuives plus juives que les Rttssesjujfs de force,
« aucun ]ufn ‘a su ni ne saura rien de certain » il me semble avoir lu ça au plafond de la librairie de
Montaigne mais je n ‘en suis pas certaine plus ma mère et sa soeur semblent certaines de savoir ce qui est ce
qui n ‘est pas être ou ne pas être plus je suis ébranlée, il suffit peut-être d’être certain mais dans quel ordre
sont-elles tantôt allemandes tantôtjuives anglaises ou françaisejuive oufrançaise tantôt juive allemande
tantôtfrançaise allemande ou bien juive anglaise avec passeport allemand également israélien
Hélêne Cixous, Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Jujf
Fus-je juif? se sera-t-il demandé toute sa vie. Aurai-je été juif? Ce sont les
questions inaugurales qui ouvrent Portrait de Jacqztes Derrida en Jeune Saint Jztf
questions que Hélène Cixous fait se poser à Derrida, mais questions qu’elle se pose aussi,
en tant que juive séfarashkénaze. Tous deux issus de familles juives, Derrida et Cixous
restent discrets quant aux contenus des pratiques et des croyances de leur entourage
immédiat, ce qui n’atténue pas leur fascination pour les rites, les coutumes et les
présupposés de la tradition juive. Si nous retrouvons dans les fictions de l’une, une série de
thèmes, de lieux géographiques et de personnages juifs qui hantent comme des revenants’
ses écrits poétiques et théoriques, nous retrouvons dans plusieurs textes de Derrida des
Voir, par exemple, Osnabri,ck ou De Benjamin à Montaigne, etc.
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leitmotive comme le marrane, le tallith ou la circoncision2. faire l’inventaire et l’analyse de
ces thèmes et figures est une tâche infinie dont nous ne pourrons nous occuper ici.
Précisons toutefois que si les deux auteurs ne cesseront de parler de leur rapport trouble au
judaïsme, ce n’est pas pour affirmer un sentiment d’appartenance à la communauté juive, ni
pour s’approprier ou reconstruire une identité juive qui aurait été perdue à un moment
précis de leur vie, mais pour se questionner sur les limites de leur non-judaïsme et sur
l’impossibilité de se défaire «une fois pour toutes » de cette assignation d’identité.
Pour Cixous, être juive, ou ne pas l’être, c’est encore une fois composer avec des
voix de plus. Avec des millions de voix en moins de plus dans son écriture, des voix de sa
famille maternelle disparues dans les camps nazis, et celles des survivants qui, dès son plus
jeune âge, lui donneront « le sentiment obscur d’avoir surgi là par hasard, de n’être d’aucun
ici par héritage ou descendance, la sensation physique d’être un frêle champignon, une
spore éclose dans une nuit, et qui ne tient à la terre que par de hâtives et frêles racines3».
Comme nous l’avons déjà mentionné, les racines racontées par les livres de Hélène Cixous
sont celles d’une double appartenance : ashkénaze par sa mère, séfarade par son père. Les
légendes d’Hélène Cixous qui remontent au début du siècle4 sont celles d’une Europe dont
les Juifs peuvent encore se sentir citoyens, «une Europe au masque pré-inhumain» (PR,
190). Mais en 1940, elle a trois ans lorsque l’Europe retire son déguisement et que
l’inhumain la surprend au beau milieu d’un jeu d’enfants. «Menteuse ! Tous les Juifs sont
menteurs » (CE, 70), lui dira une petite fille. «Le règne de l’injure et de l’apostrophe»
(A,73) venait pour elle de commencer. Chassée du paradis, elle racontera cette scène
primitive dans plusieurs textes, cette scène où, pointée du doigt par une autre petite grande
blonde, elle se fera apprendre par l’autre qu’elle est juive. Mais cela, il ne faut pas le dire,
lui dira toujours sa mère, personnage qui traverse toutes ses fictions, portant avec elle les
«on dit» et les non-dits. Elle s’appelle Ève Klein et vient du nord de l’Allemagne. Ève
n’écrit pas. Ève dit ce qu’il ne faut pas dire «Ma mère, dans la rue, sous le coup double de
l’Allemagne nazie et de l’Algérie vichyssoise ne disait jamais le mot juif. Naïve, elle disait
c’est un J. Exorcisme. Tabou. J’ai bien connu les subtils poisons de l’interdit : les interdits
2 Voir, par exemple, Schibboleth. Four Paul Celan, Glas, I7oiles, « Circonfession ».
Hélène Cixoiis, « Mon Algériance », dans Les Inrockuptibles, n° 115, 20 août-2 septembre 1997, p. 71.
Désormais désigné par le sigle A, suivi du numéro de la page.
‘ Celle de sa grand-mère allemande, Rosalie Jonas, née en 1882 à Osnabriick ou encore celles des Juifs
d’Espagne chassés vers le Maroc, par exemple
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s’interdisent eux-mêmes. Ils s’automutilent. Il ne restait plus de nous que la lettre J. J
devint ma première lettre préférée je disais je avec énergie» (A, 71).
Ci-j un nom que Cixous ne cessera de déterrer avec éner-j, qu’elle ressuscitera
comme par ma-j dans sa contre généalo-j. «J suis j reste» nous dit-elle, sachant très bien
qu’elle ne pourra jamais savoir ce que c’est d’être j..., mais que ce n’est pas en se coupant
le mot, ou le nez qu’elle se coupera d’un être-né juif, d’une nez-criture juive
Il s’agit toujours du né n’est-ce pas. Du nez en français. Mon nez trop long trop grand mon
appendice et mon épouvante d’enfant. Coupe-le, dit ma mère. J’avais quatorze ans. Et je
faillis le faire. Certes c’est là une scène à double sens, un cercle à double tour contraire.
J’étais sur le point de me faire couper le nez, je ne le fis pas. J’eus peur de fuir mon
signifiant mon nez né juif trop grand trop long, mon bout d’organe mon père. C’est ainsi
que je me fis circoncire à l’envers en refusant l’opération. Des espèces de circoncisions il y
en a plus que nous l’imaginons. (F, 70)
«Tant d’espèces de sortes» (P, 71) de juifs, dira encore sa mère. Des espèces de juifs et de
circoncisions, il y en a plus que nous l’imaginons, il y en a plus que les juifs eux-mêmes
l’imaginent. Encore ici, elle met en question la nécessité humaine de s’identifier à une
définition concrète du judaïsme, à une étiquette ou à un mode de conduite, qu’il soit du côté
du juif orthodoxe, de l’athée ou du transfuge, du transfrançais. Car même un Juif qui se
renie et s’automutile continue de l’être par des voies secrètes impossibles à retracer. La
dénégation, souvent, en dit plus long que l’affirmation et l’antisémitisme peut aussi être
intégré par le Juif, comme nous venons de le voir avec cette circoncision à l’envers, cette
tradition juive qui veut que la jeune fille se coupe l’organe juif, le nez, le bout de la juive
«trop juif », trop visible, en trop, ce bout qu’elle ne peut pas sentir. Ce nez kascher, caché,
coupé, est-ce que c’est juif, ça ? Des espèces de Cixoucisions, il y en a plus que nous
l’imaginons. Le mieux serait donc de pouvoir être Juif sans le montrer, de pouvoir être
Français par-dessus le marché, et juif en dessous, comme le serait un marrane, qui se
convertit à une autre religion par obligation, mais qui continue de se dire juif en cachette.
C’est le cas de la famille Cixous, non pratiquante et non croyante, sans religion ni tradition,
mais qui se dit juive malgré tout, comme Hélène Cixous elle-même, qui se dit juive par sa
mère et par son père qui ne le sont pas. Lisons un des nombreux portraits de famille pas
très-juifs-ni-très-catholiques
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D’un côté il y a la sage-femme, mais il y a aussi l’Allemande irréversible selon moi, et par
dessus l’Allemande il y a la française, que selon moi ma mère n’est aucunement mais du
point de vue des papiers et de la langue elle l’est, par-dessus l’Allemande qui est française il
y a la Juive qu’elle n’est absolument pas à mon avis du point de vue juif elle n’a pas de
religion ni de tradition elle ne va pas à ta synagogue jamais, elle déclare avoir été une
solitaire [...] j’aurais peut-être aimé être dans une milieu où on faisait les fêtes, dit-elle, ,(‘
mais on ne peut avoir les fêtes sans la synagogué et ni elle ni Omi n’étaient jamais des
piliers de synagogue à Osnabrtick ni à Oran ; tonpère non plus il était trèsjuif à partir de
Vichy mais en tant qu’antivichy et n’aimant pas la Synagogue. La religion ne m’a pas
manqué, dit-elle5.
Ce qui manque, ici, ce qui manquera toujours, ce sont les mots pour traduire la
singularité de chaque espèce de juif. Profitant de l’énallage pour glisser en douce du
«elle» au «je» puis au «elle» encore, dit sa mère, dit-elle, Cixous ne parle pas de Ève
Klein — le nom de sa mère — mais le Ève Klein, forgeant à même les clichés, les
banalités, l’ordinaire, un idiome «désordiné », un dialecte qui fait dérailler l’ordinaire,
inimitable. Incisé partout dans ses phrases, le «dit-elle» fait partie de sa signature. Le
verbe « dire » a ici une fonction performative. Se dire juif c’est se faire juif. Si bien que le
Dire remplace Dieu: «Tous, dans cette famille à moitié déportée à moitié disséminée ne
croient pas en Dieu, mais disent le mot juif, je suis juif ils se croient juifs cela n’empêche
pas de se croire juif {...]. Alors sans Dieu ou avec comment est-on juif? Sinon d’abord par
juifdire ». (P, 69-70) Cette culture de la parole traverse toute l’oeuvre de Cixous, mi-dite,
mi-écrite, mi-racontée, mi-rapportée, mi-raculeuse, mi-lisible, attentive à l’ouï-dire. Nous
lisons l’oreille tendue, comme si les mots allaient ouvrir la bouche et dire enfin ce qu’ils
veulent dire. Par ailleurs, la disposition graphique du signifiant est aussi importante. Par
exemple, l’agglutination «juifdire» surprend l’oeil d’un sens qu’on ne saurait déceler à
l’audition. Revenons à la synagogue, à la fois obligée et interdite aux vrais faux Juifs. Pas
de synagogue, pas de fête, dit Ève. Ce qui ne veut pas dire, pas de cirque, pas de masques et
de jeux de rôles, car plusieurs Juifs d’Algérie revêtiront l’habigamie, l’habit du fidèle
infidèle épousant une autre culture alors qu’il a encore l’alliance au doigt, le prépuce perdu
qui fait la bague de la circoncision:
Une sensation de cirque nous saisissait. On voyait tant de ces disons «Juifs d’Algérie» —
pour faire vite — faire du trapèze dans le vide. Costumés en français mais avec kippa on
Hélène Cixous, Les Rêveries de la femme sauvage. Scènes primitives, Paris, Gaulée, «Lignes fictives »,
2003, p. 100.
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disait la calotte, ils s’élancent, ayant lâché la barre de leur ancienne culture, laissée loin
derrière eux, au Maroc, à la nage sur l’abîme les bras tendus vers le trapèze opposé, le
français désiré, mais il y a la france, hostile, qui le leur tire des mains. Les trapézistes juifs
se cramponnent au vide. Communauté en contretemps. On parlait un français châtié très
souvent, la langue des ennemis niés et fréquemment flattés. L’hébreu ? Si refoulé. Au
mieux on en était au stade du marrane mais sans le savoir. Humblement mes oncles d’Oran
faisaient semblant à table, sous la vraie fausse calotte ils baragouinent en charabia. Je les
admirais à mes yeux ils étaient les derniers des fidèles ou bien tout le contraire ? Imaginez
le poids énorme du mot juif, le gonflement, l’érection du mot, seul survivant d’une
population verbale disparue. (P, 106)
Les acrobates d’une tradition laissée loin derrière eux jonglent avec le vrai et le faux,
valsent entre le français et le Juif, suspendus entre deux cultures aussi étrangères que
familières, entre une langue refoulée, l’hébreu, et la langue du persécuteur, le français. Où
se mettre ? «Je ne crois absolument pas, nous dit Cixous, ni ê une stabilisation, ni à une
unification, ni à une définition possible d’un être humain, et je pense que sa richesse et sa
liberté poétique c’est de s’accorder la possibilité de jouer tous les rôles qui se présentent à
toi, à moi, y compris les rôles animaux. » (LV, 70) Et les rôles de trapézistes. S’ils s’y
cramponnent, c’est qu’ils y tiennent, à ce vol plané. Vaut mieux le vide que «le poids
énorme du mot juif, le gonflement, l’érection du mot, seul survivant d’une population
verbale disparue ». Tous les livres de Cixous travaillent à libérer cette multitude d’Algéries,
de langues et de judéités enfermées dans les conventions. Le ready-mot, le mot raidi, prêt-
à-penser, le dynamot bandé jusqu’aux oreilles, le mot «juif» n’aura pas fini de jouir dans
les textes de Cixous. Il revient, juteux, jouisseux, nous ne savons pas ce que c’est, mais ça
fait dire, ça fait rire, ça fait jouir. Vrai ou faux ? Il ne faut pas le dire, mais il ne faut pas ne
pas le dire non plus.
Tous dans cette famille nous sommes de vrais faux Juifs. Que nous ne sommes pas vraiment
juifs c’est vrai mais il ne suffit pas de le dire. Il suffit de le dire pour que ça devienne aussi
faux. On ne peut pourtant pas ne pas. Nous disons que nous sommes juifs pour ne pas dire
le contraire. Mais nous ne disons pas que nous ne sommes pas pour ne pas offenser la
religion que nous respectons et n’avons pas. Nous avons l’idée de la chose que nous
n’avons jamais eue.
— Montaigne disait toujours que tes Juifs sont parmi les hommes les plus anciens
en religion dis-je
— C’est ce que je voulais dire dit ma mère, nous sommes les plus anciens en
religion. Mais déjà en 1934 j’avais l’appartement le plus moderne
[...] Tout est fiction. Tout est circonfiction. (P, 71)
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Nous rireconcisons. Nous rions en rond de cette coupure entre l’ancien et le moderne, entre
le vrai et le faux juif entre l’idée et la chose. Si Cixous fera de cette situation impossible
une fiction, une tragi-comédie ou une corné-tragédie, Derrida, lui, sera aussi captivé par le
cirque du judaïsme dans son pays natal, mais d’une toute autre manière. D’abord,
contrairement au milieu sans tradition ni religion dans lequel Cixous a grandi, la famille de
Derrida «pratiquait». Nous pouvons lire chez Derrida un certain regret du Juif qui n’aura
pas été assez juif à son goût:
Ma famille était très banalement pratiquante, mais je dois dire, malheureusement, sans que
cette pratique soit nourrie d’une véritable culture juive. Il y avait des rites à observer de
façon un peu extérieure, mais je n’ai pas vraiment été élevé dans ce qu’on appelle la culture
juive. Je le regrette d’ailleurs. Je ne le regrette pas seulement par nostalgie d’une
appartenance judaïque, mais parce que je pense que c’est une lacune pour la culture de
quiconque, la mienne en particulier. Les voies de cet héritage doivent être extrêmement
compliquées sans que ça passe ni par les gènes, ni par la thématique, ni par la langue, ni par
l’instruction religieuse6.
Par où ça passe, alors, par quelle fréquence, par quel mode de transmission, par quel réseau
téléphonique ou télégraphique, par quel filage, frayage ou voyage ? Toute sa vie, il sera
ultrasensible à l’émission de rayons ultraviolets d’un héritage émis de loin, alerte comme
un chat aux tiltrasons de sa mémoire inaudible à l’oreille nue. Son art est le sonar, le radar,
le détecteur en lui sonde infatigablement les profondeurs de sa plaie, à la recherche de
limailles de mots et de peaux pouvant le mener au filon de sa circoncision, à la source
d’une souffrance épurée de toutes ses scories circonstancielles. Dans «Abraham l’autre »,
conférence prononcée dans le cadre du colloque Judéités, Derrida s’explique longuement
sur le caractère singulier de son « appartenance > au judaïsme : blessure, sensibilité
douloureuse et exercée à l’antisémitisme comme à tout racisme, réponse d’un écorché à la
xénophobie, mais aussi à l’impatience devant l’identification grégaire, devant le
militantisme de l’appartenance en général, fût-elle précisément juive. Bref, un double rejet,
dont nous avons plusieurs signes, bien avant ce colloque autour de la judéité et même bien
avant « Circonfession », où il exhibe sa circoncision, la figure de toutes les figures, de
toutes les blessures et coupures, de tous les retraits et rejets.
6 Jacques Derrida, « Il n’y a pas le narcissisme» [1986], dans Points de suspension, op. cit., p. 2 18.
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Depuis bien longtemps, il ne parle que d’elle, la circoncision, la coupure, la marque
laissée sur son sexe, signe de violence et d’alliance, d’élection et de sélection. Elle est son
prétexte et son pré-sexe, l’événement d’avant sa naissance, le prépucetexte estampé en
arrière-page de ses livres, comme si son écriture était la contre-épreuve de ce corps
stigmaté, mutilé, multilé, avant la lettre:
[...] la blessure et le retranchement dont je viens de parler et dont j’ai situé le premier
événement à l’expérience de la violence antisémite dans les années 1940 de l’Algérie
française, quelque chose en moi les vivait déjà comme un traumatisme à la fois décisif,
déterminant, inaugural et déjà secondaire, je veux dire déjà second, déjà consécutif et
assigné par une loi, c’est-à-dire par une répétition immémorable ou immémoriale [...] je
parlerais de ce que ce retranchement aurait à voir ou à ne pas voir avec la mémoire sans
mémoire de la circoncision. Les textes que j’ai publiés, depuis les années 1960, et non
seulement ceux qui en parlent expressément, comme Glas, La Carte postale, Schibboleth ou
«Circonfession >, tous consignent une veille indéfiniment insomniaque auprès de
l’événement surnommé «circoncision », ma circoncision, celle qui n’eut lieu qu’une fois
mais dont j’ai tenté de démontrer qu’elle inscrivait la répétition dès son premier acte. (AA,
24-25)
« Ma» circoncision, dit-il en italique, car il sait bien qu’elle ne lui appartiendra jamais,
puisqu’il ne l’a pas voulue. Pourtant, il y tient et nous verrons à quel point
«Circonfession» en fait le détour (sa manière de n’en pas faire le tour marque un autre
détourage encore). Pour l’instant, tenons-nous en à ce témoignage auquel Cixous pourrait
répondre : «Il y en a même qui vont jusqu’à la cacher, leur circoncision ou leur non-
circoncision, comme si c’était possible. Lui aura été le seul, le philosophe des philosophes à
arpenter les millénaires archives de l’aporie la plus vivante : elle est renotivelée, alliance ou
non, autour de chaque naissance de garçon dit juif. Il a saigné avant de signer. C’est
l’origine de son oeuvre d’art, de ses oeuvres7» (P, 72). Le mot choisi n’est pas innocent,
Ce n’est pas la première occurrence de la «sangnature» dans les textes de Cixous. Ainsi, dans « Quelle
heure est-il ou La porte (celle qu’on ne passe pas) », on peut lire : « Nous, nous avons toujours intérieurement
notre âge secret [...J où nous avons fait trace, où nous avons pour la première fois été marqués, frappés,
empreints, nous avons saigné et signé, la mémoire a commencé)> (dans Le Passage des frontières: autour du
travail de Jacques Derrida, colloque de Cerisy-la-Salle, sous la direction de Marie-Louise Mallet, Paris,
Galilée, 1994 [19921, p. 8. Désormais désigné par le sigle QH, suivi du numéro de la page.). Il faut dire que
Derrida lui-même se sera auto-proclamé le premier philosophe à parler de son prépuce : « pour le seul
philosophe qui, accueilli plus ou moins — dans Ï ‘institution académique, auteur d’écrits plus ou moins
légitimes sur Platon, Augustin, Descartes, Rousseau, Kant, Hegel, Husseri, Heidegge.’ Benjamin, Austin,
aura osé décrire son pénis, comme promis de façon concise et détaillée, et comme on n ‘aura jamais osé
[...1» (C, 110). Nullement effarouchée, mais sur un ton émerveillé, agité, bouleversé, Cixous remarque déjà,
dans « Contes de la différence sexuelle », la première lecture de « Circonfession », l’immense portée de cette
mise à nue : « [...] ce texte est plein d’expressions, excrétions, sécrétions, épanchements corporels. Je pense
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«oeuvre d’art », dit-elle, pour parler de ses textes écrits avec le sang, le sang-mémoire, le
sang-encre, le sang-commencement. S’il y a une origine, une source à cette oeuvre, elle est
là, dans ce liquide organique et métaphorique, ces quatre lettres qui n’auront jamais fait
autant couler d’encre... ou est-ce l’encre qui provoque l’hémorragie ? Car si les deux
saigneurs peuvent se donner le sang comme ils se donnent le mot, leurs vassaux les
lecteurs, les vaisseaux conducteurs, n’ont peut-être pas le bon sang pour se mêler à cette
race saignée et signée par la guerre et l’antisémitisme. Bien sûr, Derrida et Cixous ne
cesseront de défendre la dimension universelle et généralisable de leur expérience, mais
leur écriture opère la circoncision, fait arriver ce qu’elle nomme, si bien que nous nous
sentons coupés, exclus de leur secret, et c’est cette déréliction qui nous allie à eux. Il serait
naïf de croire que nous pouvons les lire sans perdre une goutte de sang, sans pâtir et
souffrir, sans se sentir vampirisé par une écriture qui tire, aspire, prend tout, parce que
justement, elle ne veut rien dire. Et elle Cixsaigne ce corps étranjuif hyperbolisant sur son
compte, montrant qu’il est le seul philosophe qui se montre le sexe coupé avec autant de
prudence et de retenue, qu’il tranche avec les autres cacheurs de circoncision en ne
tranchant jamais, mais en re-tranchant, en coupant à nouveau ce mot en quatre, puis en
seize, et en cent... Nous finissons, ou plutôt nous commençons par les perdre, le mot, et le
sang, ses traces préférées, qu’il sème et qui le sèment. Mais nul n’aura si bien arpenté,
marché, couru et perdu les chemins de l’archive de sa circoncision, nul n’aura si bien
mesuré l’immesurable et calculé l’incalculable de sa perte et de cet égarement, nous dit
Cixous. Parcourons avec lui quelques arpents d’aporie:
Au fond, c’est là l’effet paradoxal que je voulais décrire schématiquement, ma souffrance
de jeune Juif persécuté (assez commune en somme et incomparable avec celles qui furent
endurées en Europe, et cela ajotite à toutes les pudeurs qui me retiennent d’en parler), cette
souffrance a sans doute tué en moi une confiance élémentaire en toute communauté, en
toute grégarité fusionnelle, de quelque nature qu’eLle soit, à commencer bien sûr par
l’attroupement antisémite qtii allègue des racines ethniques, religieuses, nationales, et dont
ma vigilance exercée sait reconnaître les signes et déchiffrer les symptômes avec une
promptitude que j’oserais dire terrifiante [...]. Mais la même souffrance et la même
compulsion à déchiffrer le symptôme m’ont aussi, paradoxalement et simultanément, alerté
contre la communauté et le communautarisme en général, à commencer par la solidarité
réactive, aussi fusionnelle et parfois non moins grégaire de ce qui constitue mon entourage
que, si Derrida est à la fois tellement lu tellement pas lu tellement aimé tellement agressé, c’est qu’il est un
des rares “hommes” ou peut-être le seul à risquer son corps en activité dans le texte. Un mouvement du corps
de l’ordre du tourner autour (s)’inscrit (dans) ce Circonfession [...J» (CDS, 51).
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C juif. Dès l’âge de 10 ans (ce fut l’expulsion de l’école et l’acmé de l’antisémitisme officielet autorisé en Algérie) se forma donc en moi un obscur sentiment, d’abord inculte puis de
plus en plus raisonné, d’appartenance interrompue ou contrariée des deux côtés, du côté de
l’ennemi déclaré, bien sûr, l’antisémite, mais aussi du côté des « miens », si je puis dire
[...].(AA,23)
Elle revient le hanter comme un fantôme, sa «souffrance de Juif persécuté », son mal
d’appartenance qu’il transposera dans tous ses textes. Il peut bien nous donner la date et
l’âge auquel il a contracté sa «juifalgie », nous savons, nous lisons que ce mal est
beaucoup plus archaïque que la conscience du mal. De son côté, Cixous est aussi des deux
côtés. C’est dans ce rapport d’interruption, sur la lame effilée qui les coupent d’un seul
coup de la culture arabe, française et juive, qu’ils se recoupent. Le « se » est à la fois
pronom réfléchi
—
car ils ne cessent de se rejouer la scène de la coupure, de repasser le
ciseau là où l’entaille est déjà profonde, mais où l’attache est indestructible — mais le
pronom renvoie aussi à l’autre. Elle le cotipe, lui, la coupe, ils se coupent et se recoupent.
«Nous fûmes toujours ces imposteurs pliés en deux par le rire de douleur. Offensés
offenseurs» (P, 10$), dit Cixous. Ils ont deux côtés en même temps, deux juifs à deux
faces, bifaces et bifides tranchés en deux lames à deux tranchants. Et si c’était ça, être
juif? N’être bien nulle part ? N’être nulle part chez soi ? Ni du côté de l’offenseur ni du
côté de l’offensé ? Cette position intenable est celle que semble vouloir occuper Derrida,
envers et contre tous, même lui-même.
Ainsi, ce retranchement impitoyable que Derrida a ressenti dès l’âge de dix ans et
ressent toujours est <à la fois, en même temps, comme moins juif et plus juif que le Juif,
aussi peu juif et aussi superlativement juif que possible, plus que Juif, exemplairement Juif
mais aussi hyperboliquement Juif» (AA, 24). «Et voilà comment il peut affirmer ‘je suis le
dernier des Juifs”, nous dit Cixous, sans se vanter on ne saurait mieux dé-renier la fiction
où est la vérité. Seul le dé-fiancé juif qui parle le français et porte en français le nom de
Derrida peut avoir un jour fait cette profession de foi stratagécomique [...1» (P, 72). Il est
vrai que nous ne nous y attendions pas, à ce roi de la sur-dénégation qui ne se prend pas
pour celui qui ne se prend pour personne. Et son apôtre Cixous aura entendu les décibels de
cette si belle et indécidable «profession de foi stratagécomique» (P, 72), cette annonce
prophétique et cabalistique lancée au milieu du désert. Qui peut si bien lancer les dés à
jacquet Derrida que la dé-coupeuse dé-couvreuse de dé-doublements ? Elle a sondé les dé-
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dales de son « dé » jusqu’à nous dé-sarmer, elle-même dé-racinée dé-collée, dé-chirée entre
dé-dire et dé-nier sa judéité, la dédier au dé-mon de la dé-construction. Elle le déifie en le
défiant. Peut-être, nous dit-elle, ce dé-vot irait-il jusqu’à se dé-dérenier ou refroquer: «Il a
peut-être voulu dire je suis le dernier dé-juif Celui qui annonce une génération de re-juifs?
Ne l’oublions pas, il est capable de tout. Rien de ce qu’il semble dire ne pourra jamais être
retenu contre lui» (P, 72). C’est tout ou rien, ou plutôt, rien, c’est tout. Car si Derrida
regrette de ne pas avoir connu la culture juive, il ne cède jamais à la nostalgie. Cette lacune
est une mine d’or, ce moins est un plus dont il saura tirer profit et battre monnaie à l’effigie
du juif modèle qu’il se dit être. Il guette à la fois la source et l’embouchure de sa vie en
fleuve de sang, écartelé entre le premier et le dernier juif qu’il aura été:
Au titre de l’exemplarité, et surtout de ce que j’appelle régulièrement le contre-exemple,
quand je joue sans jouer, dans un carnet de 1976 cité dans «Circonfession », à me
surnommer « le dernier des Juifs », je me présente à la fois comme le moins juif, le Juif le
plus indigne, le dernier à mériter le titre de Juif authentique, et en même temps, à cause de
cela, en raison d’une force de rupture déracinante et universalisante avec le lieu, avec le
local, le familial, le communautaire, le national, etc., celui qui joue à jouer le rôle du plus
juif de tous, le dernier et donc le seul survivant destiné à assumer l’héritage des générations,
à sauver la réponse ou la responsabilité devant l’assignation, ou devant l’élection, toujours
au risque de se prendre pour un autre, ce qui appartient à l’essence d’une expérience de
l’élection ; comme si le moins pouvait le plus [...J et c’est pourquoi je joue sérieusement et
de plus en plus avec la figure du marrane: moins tu te montreras juif, plus et mieux tu le
seras. (AA, 21-22)
Le juif exemplairement contre-exemplaire semble se jouer sérieusement de nous, lui qui
«joue sans jouer» le moins et le plus juif de tous, comment un si peu juif peut si juif être?
Qu’est-ce qu’il est, à la fin ? Juif ou pas ? Jouif ou non? Si juif et si injuif en même temps
C’est cela le miracle... Je joue sérieusement, nous dit-il, fronçant les soucis8, si
sérieusement que j’en suis presque juif. Seule manque la croyance, en laquelle il ne peut
pas croire. Qui sait ce que «juif» veut dire, si ce vocable veut encore dire quelque chose
après qu’il ait été passé au presseur à judaïsme pour en extraire un jus nouveau, une judéité
provisoire et de provision, en attendant de trouver plus, plus de judéités, plus d’une langue
pour la goûter:
8 Dans Insister Cixous se demande si sous ce « si» sous : « Tout ce que tu dis est sous si. » (I, 61) Elle aussi
a ses soucis, son nom compte au moins six sous si...
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Comme si, paradoxe que je ne cesserai pas de déployer et qui résume tout le tourment de
ma vie, il m’avait fallu me garder du judaïsme pour garder en moi que quelque chose que je
surnomme provisoirement la judéité. La phrase, l’injonction contradictoire qui aurait ainsi
ordonné ma vie, elle m’aurait dit, en français: garde-toi du judaïsme — ou même de la
judéité. Garde-t’en pour en garder, garde-t’en toujours un peu, garde-toi d’être juif pour te
garderjuif ou pour garderie Juif en toi. Prends garde au Juif en toi. (AA, 16)
Quelle déité adule-t-il dans sa langue de marrane qui célèbre en secret une messe des
mots ? La faute est à la phrase, la gardienne du gardien, celle qui le surveille et l’interpelle
«garde-t’en toujours un peu ». « Encore un impeussible ! » (I, 102), un peu qui sauve et qui
peut. En sauvegardant le juif en lui, il donne sa chance à tous les autres juifs que lui. Mais
de qui est cette phrase ? D’où vient «l’injonction contradictoire» qui aura ordonné sa vie?
Cixous a raison de dire qu’il se parle, pas moyen de le distraire de lui-même, il s’oublie,
corru-ne on dit de quelqu’un qui cesse d’être présent à lui-même et se perd dans ses rêveries,
il s’en remet entièrement à la phrase : «La note du “pourquoi moi ?“ résonne dès qu’il
autobiographie un peu. C’est le soupir d’étonnement de l’élu. L’élu qu’il est pour-le-
meilleur-et-pour-le-pire. Le meilleur et le pire inséparablement. Le mis-à-part on ne sait pas
pourquoi » (1, 101-102). Le meilleur et le pire des élus et aussi le meilleur et le pire des
exclus. Si «juif» veut dire être condamné à errer, coupé de tout sauf de cette coupure
qu’est la circoncision, alors il n’a pas à se juifstifier, il est juif! Et il doit le dire au monde
entier, pour sauver les juifs et les non-juifs de leur propre oubli, même si « le marrane en a
marre d’hériter f...] d’hériter (donc de donner à hériter). De cette malédiction, — comme
une dérive de Derrida — D’héritage cette compulsion de répétition de dette, de devoir la
vérité f...] » (F, 73). Mais le même juif se reprend aussitôt, rattrapé par son éthiquette de
juif dernier, il aimerait mieux qu’on l’appelle le marrane, cette figure du juif qui pratique sa
religion en retrait, qui soustrait son judaïsme à sa monstration, à son exposition, à sa
fommiation. Car il n’y a pas de formule majuif pour se débarrasser de son héritage, même
s’il est vide de tout contenu culturel, religieux, social et politique.
Le meilleur des juifs serait donc aussi le pire, puisque c’est celui qui l’est sans fin,
sans telos, mais aussi sans fin dans le sens de « à l’infini », subordonné à l’infini, comme le
dit Geoffrey Bennington dans sa « Derridabase» : « Pour assurer sa propre maîtrise, le Juif
se trouve maîtrisé par l’infini qu’il ne saurait comprendre. La coupure, qui trouve son
simulacre dans la circoncision, laisse le Juif subordonné à un infini qu’il ne comprend pas,
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et donc il reste tout entier plongé dans le fini, dans la matière9.» Ainsi, pour Bennington,
Derrida se ferait «l’esclave d’un infini qu’il admet ne pouvoir comprendre ». D’où
l’errance désertique de la déconstruction qui n’annoncera jamais la vérité. Ou bien, au
mieux (ou au pire), «Derrida serait dans la position de Moïse, proposant une libération
inintelligible dans une rhétorique si abstraite et forcée, un écriture si artificielle et pleine de
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ruses qu’on dirait une langue étrangère. Cette écriture serait comme le tabernacle juif,
construction de bandes, vides à l’intérieur, signifiant sans signifié, ne contenant rien au
centre10.» Nous ne saurions contredire Bennington qui, comme plusieurs critiques, n’ont
cessé de multiplier et de raffiner les croisements possibles entre Derrida et les différentes
figures juives, que celles-ci soient des philosophes (Hegel, Kant, Levinas...), des
personnages bibliques (Moïse, Abraham) ou des motifs comme la circoncision, le marrane
et le tallith. Mais s’il est subordonné à l’infini, nous ne pouvons réduire le travail de
Derrida à de l’esclavage ou à une «rhétorique abstraite et forcée» sans risquer de mettre
les fers aux ailes d’un philosophe qui est toujours prêt à décamper de la rhétorique, à
détaler en ricanant, le mot «juif» sous le bras. Il vaudrait mieux laisser la chance au
voleur-coureur et dire comme Cixous: «Surmission et soumission. Les deux ensemble.»
(1, 60) Mi-sur, mi-sou, mi-ssion à moitié accomplie par lui, l’autre par la lecture, elle aussi
sursoumise aux surdéterminations du mot «juif», ce mot «juif» qui est mis partout, sur-
mis, mis sur et mis sous tous les tapis de phrases que nous avons tissées, métissées,
soumétissées, surmétissées, si bien que nous ne sommes plus sûrs de pouvoir dire sur quoi
noùs écrivons, sous quelle injonction, sous quel ordre supérieur, sous quelle détermination
et à quelle tentation nous surcombons ? Et nous attendons toujours la parousie, le retour
triomphal de la vérité incarnée, mais le philosophe ne sait pas lui-même ce qui lui arrive,
alors il nous demande de le suivre, nous devançant toujours, nous attendant au sommet de
la pensée, à l’extrémité de la langue, nous provoquant de ses toquades et fugues:
«Devinez, voir, si j’en suis un, un juif, un français, un algérien qui souffre injuiffimment
de sa juiffrance. Juiffez donc avec moi et vous verrez bien de quel juif je me chauffe, vous
verrez bien que je suis le dernier, le seul à qui parler, le seul à qui je me parle >. ii suffit de
le lire de très près pour entendre les murmures du marrane tapi dans l’ombre de lui-même.
Geoffrey Bennington, Jacques Derrida, op. cit., p. 272.
10 Ibid p 274.
67
«Un feintvrai marrane, dit Cixous, ébroue ses nostalgies vers les noms sans figure qui lui
reste d’un héritage sans origine [...] C’est ainsi sur l’encolure d’un rêve qu’il se manane.
Juiffeint. Le rêve: se croire l’enfant d’un peuple nici niça le temps d’un rêve. Nicatholique
nijuif mijuif mimême miindien micheval.» (CE, 63) Allant jusqu’à inventer une ni
menclature en mi mineur, Cixous n’oublie jamais le grand mi-ni marrane des recoins de sa
mémoire, c’est comme si elle le connaissait mieux que lui:
Lorsqu’il se disait le dernier des Juifs, il ne croyait pas si bien le dire, le dernier des derniers
et après, le plus mauvais et le plus précieux. Le dernier se parle tout seul. A qui désormais
se rappeler ? C’était donc le marrane qu’il appelait, qu’il était déjà sans le savoir. Cette
sorte du Juif sans savoir, Juif sans s’avoir, sans s’être, Juif à ancêtres perdus, coupé, aussi
peu juif que possible, le déshéritier, gardien du livre qu’il ne sait pas lire, à demi enfoui et
d’autant plus tenace [...]. Marrane, sublime figure de l’Oubli dans lequel veille-sommeille
la mémoire, plus que jamais marrane, il parcourt toute la terre en se sauvant. De lui-même.
Il veille à sauver l’inconnu qu’il est. Seul. Presque. — On l’a bien perdu ? — Presque. (F,
80-81)
Tant qu’elle sera là pour écrire qu’il est presque seul, il ne le sera pas. Car elle aussi veille,
elle veille sur celui qui «veille à sauver l’inconnu qu’il est ». Il n’est pas seul. Presque pas
seul.
En somme, comme c’est le cas pour l’Algérie et la langue française, Derrida et
Cixous ne peuvent vivre leur judéité qu’en creux, comme une «identité de désinstallation,
de décentration, sans positivité’ 1». Ceux-ci dispersent des biographêmes qui, dans l’aprês
coup de la relecture; nous permettent de reconstruire une sorte de contre-généalogie
autohétérobiographique de leurs racines familiales ou de leurs goûts théoriques sans que
nous devions pour autant assimiler cette articulation à une démarche autobiographique
traditionnelle. Le f< contre» de «contre-généalogie », du latin contra, exprime à la fois
l’opposition et la proximité. Il ne s’agit pas seulement de riposter, de contrefaire et de
contrevérifier les prétentions à la sincérité et à l’authenticité des biographes traditionnels,
mais de s’approcher le plus possible de ces fantasmes dissimulés dans le contre-jour de la
lumière-vérité. Écrire sur soi sera ce contre-chant, cette contre-danse, contre-empreinte et
contre-épreuve qui ne peut avoir lieu qu’à contre-courant, à contre-temps et contre-venant
du concours de l’autre, le contresignant et contresingeant. Ainsi Derrida et Cixous écrivent-
ils à contre-fil du sens normal de la confession, celui qui cherche à remonter à une origine
Régine Robin, loc. cit., p. 212-213.
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perdue où à un quelconque commencement. En ce sens ils sont de la même lignée, celle des
sans-souche, des cent ancêtres et des sang mêlés. Pour mettre un point d’orgue à ce contre
point généalogique, lisons la strette de cette fugue à trois biographèmes:
[...J la mise en question perpétuelle, ces écartèlements par traits d’union qu’est-ce que c’est
qu’être juif franco-maghrébin est-ce que ça s’additionne ou est-ce que ça se soustractionne
ou bien ça se soustrait à tout essai de rassemblement ? on se le demande encore et devoir
répondre, dans une langue qui nous est de l’hébreu en français, d’une appartenance
constituée d’exclusion et de non-appartenance, qu’est-ce que c’est qu’être d’Algérie pas
Algérien, juif par l’autre, français par décret, d’être toujours un décrétisé, d’ailleurs toujours
pas-comme, pas comme l’autre pas comme moi, subdivisé, circoncédé, circondécidé,
improbable, qu’est-ce que c’est que ce verbe être, le grand persécuteur. f...] il advient
parfois de malédiction bénédiction. Nous devons à certaines blessures les plus grandes
oeuvres. (P, 108)
Des blessures communes
Juifs-français-d’Algérie ne suffit pas à nommer ce qui se joue entre Derrida et
Cixous. En deçà de cette filiation positive, cette quasi-gémellité, il y a aussi des blessures
communes, un livre de vie traversé par la même Histoire, un cheminement dans la douleur
puisque l’un et l’autre ont souffert dans et de la même Algérie. Tous deux issus de familles
juives, ils ont vécu leur enfance et leur adolescence dans un monde tourmenté par la
Seconde Guerre mondiale et dans une Algérie où l’antisémitisme devient particulièrement
virulent et violent à partir de 1940, année de la pétainisation de la colonie française.
Ostracisés, exclus de la vie politique et sociale, victimes de violence physique et verbale,
les Juifs d’Algérie perdent leur citoyenneté française et redeviennent des Juifs
indigènes dans une Algérie qui n’a jamais été occupée et n’a jamais vu un soldat allemand.
Pour Derrida, cela signifie une expulsion du lycée Ben-Aknoun en 1942, un rejet de la part
des autres enfants et des plaies profondes, des marques indélébiles. Comme l’affirme
Bennington, « C’est sans doute dans ces années que s’imprime f...] le caractère singulier
de l’appartenance de J.D. au judaïsme : blessure, certes, sensibilité douloureuse et exercée à
l’antisémitisme comme à tout racisme, réponse d’un “écorché” à la xénophobie, mais aussi
l’impatience devant l’identification grégaire, devant le militantisme de l’appartenance en
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général, fût-elle, précisément, juive’2». Pour Cixous, qui a trois ans en 1940, Vichy veut
aussi dire être expulsée de l’école, mais, si nous pouvons nous exprimer ainsi, être juive en
Algérie, c’est toujours «mieux» qu’être juive en Allemagne, pays de ses racines
maternelles déserté par sa mère en 1933 et sa grand-mère en 1939. Contrairement à
plusieurs membres de la famille de sa mère qui ont été déportés et ont disparus dans les
camps de la mort, elle a pu survivre à la Shoah. Croisons encore les voix et écoutons
Cixous énumérer les commotions et tous les autres «tions» qui les sillonnent, elle et
Derrida:
Si nous n’avons pas en commun la circoncision [...] — du moins celle du pénis, car l’autre
celle du coeur, je l’ai connu aussi — la Circoncision à laquelle Jacques Derrida aura donné
ses lettres de noblessures, nous avons en miroir un nombre de stigmates précis et datés
Alger 1867, 1870, Oran 1940, Alger 1940, 1942, 1954, 1956, toutes ces dates de pâques,
passassions, expulsions, naturalisations, décitoyennisations, exinclusions, mise à l’index, à
la porte, dates de guerres, de colonisation, incorporation, assimilation, indigè/ne/stion qui
constituent l’archive de ce qu’il appelle «ma nostalgérie» et que j’appelle mon
«algériance », dates et plaques, plaque de mon père médecin dévissé par Vichy, plaques
d’urticaire psychique à l’évocation des poussées nationalistes-racistes, symptômes et
tremblements devant les portes d’Ecoles. (F, 12-13)
Elle aura donc commencé bien longtemps avant leur naissance, la poussée silencieuse des
racines de la douleur. C’est une force, de la force qu’il faut pour trouver le bon mot pour
dire sans tuer, ce qui croît toujours, dans les recoins les plus ombrageux de la mémoire.
Derrida et Cixous n’auront cessé de parler à la place des morts et des enfants, des
«enfantômes » (P, 24) qui nous reviennent de loin et qui peuplent nos rêves. «Comme les
morts, nous dit Cixous, [l’enfant] vit tout et subit mais il n’a pas la force alors de le dire. Il
le dira plus tard. Et de même on se souvient des événements dont on est l’héritier même
s’ils se sont passés dans un “avant” nous. Il n’y a pas d’ “avant” qui ne soit pas
maintenant. » (CE, 68) Cette synchronie perpétuelle détraque notre conception réconfor
tante d’un déroulement linéaire et téléologique de l’histoire. Cixous nous dit que le passé
est toujours de passage, qu’il revient nous surprendre par-derrière, qu’il arrive là où nous ne
l’attendons pas. Nous portons donc sans le savoir des morts, des enfants, des fantômes de
nous-mêmes dont nous ne pouvons nous défaire pour de bon. Le poids de cet héritage est
d’autant plus lourd lorsque celui-ci est gorgé de sang et de cent guerres. Les nombreux
12 Geoffrey Beimington, Jacques Derrida, op. cit., p. 300.
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témoignages de Cixous et Derrida ne cesseront de nous apprendre qu’ils n’ont rien connu
d’autre:
Guerre de 40 en Algérie, donc avec les premiers grondements souterrains de la guerre
d’Algérie. Enfant, je les entendais venir comme une bête, avec un sentiment de fin du
monde qui était en même temps l’habitat le plus naturel, en tout cas le seul que j’aie connu.
Même pour un enfant incapable d’analyser les choses, il était sûr que cela finirait dans le
feu et dans le sang. Personne ne pouvait échapper à cette violence et à celle peur [...]. (D,
129. Nous soulignons.)
L’apocalypse est son habitat naturel, la terreur, son élément. Notons le subtil énallage qui
fait sauter l’enfant du «je » au « il », puis au pronom «personne ». L’enfant particulier qui
entend les «premiers grondements souterrains de la guerre d’Algérie» sera substitué par un
enfant «incapable d’analyser les choses ». Un enfant parmi tant d’autres, parmi personne,
un enfant mort de peur, comme tout le monde et comme personne, il «ne pouvait échapper
à cette violence et cette peur ». Ce n’est pas sans raison que l’écriture de Derrida « sème la
terreur» (I, 61) et qu’elle nous amène toujours au bord de la catastrophe.
Parlant en leur nom, Cixous dit: «Nous sommes, lui d’El Biar, moi du Clos
Salembier, des enfants de guerre, une grande et celle d’avant. Nous arrivons de guerre,
allons de guerre en guerre. Une guerre fait taire la guerre d’avant. Mais les morts et les
spoliés reprennent lentement la parole. » (CE, 61) Répondre à l’injonction «Rappelle-toi»,
au «rappelle-nous» de ces morts et de ces spoliés devient une responsabilité, non pas pour
contrer l’oubli car nous produisons de l’oubli comme nous secrétons du lait et des
larmes — mais par compassion, par amour d’autrui:
Je l’observe. Il se place à l’intersection de moi et toi. Au carrefour. Là où ça le touche. Où il
compatit. Où se passe la passion, l’affect douloureux qui fait l’être animé. Là où il a mal à
l’autre. Comme il nous aura confié avoir mal à sa mère dans «Circonfession ». Avoir mal à
l’autre en soi, ce n’est pas envoyer le mal dans l’autre c’est recevoir en soi la douleur de
l’autre. L’angoisse de l’autre lui arrive à lui. Ce n’est pas une appropriation. C’est une co
sensibilité. Une impossibilité de départager simplement quimoi et quitoi. Sympathie.
Compassion. (I, 107)
C’est ce courant sympathique et syntaxique qui alimente la mal-à-l’autre-machine, qui
électrifie les «êtres animés », les animaux que donc ils sont, l’affect douloureux étant ici
l’étincelle humaine qui met le feu aux poudres de la compassion. Mais le mal, c’est aussi la
lame qui luit entre quilui-quielle et quilela menace toujours de lelalui couper. Tranchons
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nous-mêmes dans ta chair vive du sujet — le sang — et hachons-le avec soin. Exclusion,
guerre et mort sont les trois mots-conducteurs qui transportent les mots-globines de l’affect
le plus et le mieux indépartageable de « l’autre en soi » : la souffrance.
Exclusion
Recommençons avec eux «devant les portes d’Écoles ». Il vaudrait mieux dire «à
la porte» des écoles et des jardins du lycée Ben-Aknoun pour Deiiida et du Cercle
Militaire pour Cixous. Mis dehors, ils auraient pu y rester.
Ce qui rassemble nos dissemblances, c’est une expérience thématisée du dedans de dehors.
Mon imagination a été marquée par la première expérience de mon enfance l’événement
dirait-il. J’avais deux ans et demi et soudain mon père était médecin-lieutenant en 1939, j’ai
le droit d’entrer dans ce lieu d’admission et d’exclusion qu’on appelait à Oran le Cercle
Militaire. J’entre dans ce jardin: voilà que je n’étais pas dedans. Je fis l’Expérience: on
peut être dedans sans être dedans, il y a un dedans dans le dedans, un dehors dans le dedans
et ceci à l’infini. Dans ce lieu qui m’était apparu comme le paradis a béé l’enfer: je
n’arrivais pas à entrer dans ce dans quoi j’étais admise, carj’en étais exclue par mon origine
juive. Et tout est inextricable. Je ne l’ai compris que lorsque le message de rejet m’a été
craché par les autres enfants. L’exclusion, je n’ai plus cessé de la vivre, sans qu’elle me
gêne ni ne devienne un domicile. Le passage entre dedans et dehors se retrouve dans tout ce
que j’écris, comme dans toute la pensée de Jacques Derrida. (MV, 25)
Tous deux ont appris des autres enfants que le mot «juif» leur était assigné, qu’ils
étaient obligés d’être juifs, d’être haïs, trahis par qui ? par leur héritage ? Cixous affirme
avoir pris très tôt conscience de ces déferlements de haine et d’antisémitisme qui ont fait
vomir l’enfer du paradis. Pour être très précise, à trois ans, elle comprenait tout: «La
première chose qu’on m’a apprise quand j ‘avais trois ans, dit-elle, c’était cela, en me
montrant du doigt — et c’est une expérience traumatique qui a été décisive pour moi —, on
m’a dit que j’étais juive. À ce moment-là j’avais trois ans, c’est tout à fait daté parce que
c’est le moment de l’expulsion du paradis» (LV, 68). Aujourd’hui, et demain, elle aura
encore l’âge du doigt, cet âge de passage, son trois ans étant dix ans pour Derrida qui avait
cet âge lorsque 1940 arriva. Peu importe l’âge, retenons qu’une date aussi peut signer et
saigner, un Événement aussi majuscule que l’expulsion du paradis ne peut pas s’effacer de
la mémoire d’un enfant. La force et les mots pour le dire viendront plus tard, avec le
sentiment du paradis perdu, qui n’est jamais contemporain à lui-même:
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À Oran,j’avais un très fort sentiment de paradis, alors même que c’était la guerre et que ma
famille était atteinte de partout: par les camps de concentration au Nord, par Vichy en
Algérie. Mon père a été interdit d’exercé la médecine, nous avons perdu la nationalité
française, je ne stiis pas allée à l’école publique d’où nous étions exclus. Mais malgré les
difficultés de vivre, malgré les premières expériences d’antisémitisme, malgré les
bombardements et les menaces, c’était le paradis. (FR, 196)
Qui d’autre qu’un enfant de la guerre peut se permettre de dire «c’est le paradis» ?
Comment peut-on dire « c’est le paradis » si on n’a pas vécu l’enfer ? L’inverse est aussi
vrai. Pour que le paradis bée l’enfer, il faut ce «très fort sentiment de paradis », assez fort
pour avoir marqué son imagination et pour lui donner de quoi écrire quarante ans plus tard.
Nous pourrions d’ailleurs lui faire dire ce qu’elle fait dire à Derrida en citant Rousseau,
fait(s) heureux malgré lui (eux): «Fus-je heureux ? Non, je goûtai le plaisir.» Elle non
plus «ne renoncera jamais à aucun goût, ni du bonheur ni du malheur» (F, «Prière
d’insérer », ii). La chance, la passion de vivre et d’écrire, d’écrire pour vivre, pour survivre,
l’ont toujours gardée survivante. L’encerclement, la strangulation, la prise d’otage par la
haine de l’autre n’auront jamais étouffé la vie du jardin d’écriture qu’elle cultive depuis sa
petite enfance et dont elle prend soin, ce jardin qui porte son enfance et qu’elle porte en
elle, l’enfer contenu dans le paradis contenu en elle contenue dans le jardin. Où commence
l’enfer, où finit le paradis ? En 1940.
[...] les bassesses sociales, morales, la pratique généralisée de la violence, du mépris, du
trafic, je pourrais reprendre au compte de la société en Algérie tous les péchés énumérés
dans les cercles de l’Enfer (ou du Dublin de Joyce), petits, moyens, gros, sordides, le monde
extérieur était ce qu’il était, et j’en faisais une analyse absolument implacable [...J je
voyais le monde comme il était quand j’avais trois ans, en tout cas explicitement et de
manière usante, quand j’avais quatre ans, à coup sûr, puisque mes premières expériences,
historiques, je les ai faites en 1940-41. Je comprenais tout, je voyais tout, exactement quels
étaient les enjeux entre tes êtres humains, entre les classes, entre les races, les religions, je
voyais tout. Ça a fait de moi une révoltée. Je ne suis pas née révoltée, mais à quatre ans j’ai
été révoltée. On m’a révoltée. C’était quelque chose d’extrêmement virulent pour moi. Le
brusque lever d’un orage’3.
Révoltée à quatre ans, déjà voyante, usante, lucide, située dans l’histoire, une vraie
moderne... à quatre ans ! Nous pouvons inventer la suite: extra-lucide et surconsciente à
dix ans, poète à vingt ans. Peu importe la vraisemblance psychologique de ce témoignage,
13 Frédéric-Yves Jeaimet, Rencontre terrestre, op. cit., p. 27. Nous soulignons.
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il en ressort que la voyance est proportionnelle à la souffrance, que « l’âge de la raison» est
celui de la passion, au sens de la passion du Christ, du chemin de croix, de l’Enfer de Dante
sur terre. Elle qui disait «Je suis née pour rentrer dans la guerre» (FR, 195), dira aussi
« [...] je ne suis pas née révoltée, mais à quatre ans j’ai été révoltée. On m’a révoltée ».
Nous pouvons nous demander ce qu’elle serait devenue si «on» ne l’avait pas fait. Aurait-
elle écrit? C’est arrivé à son insu, elle est née pour ça, pour la guerre, pour la révolte, mais
pas révoltée. Elle a été révoltée comme on est convoqué et révoqué, au sens passif, elle a
ressenti passionnément la révolte la prendre et lui ouvrir les yeux. Est-ce une chance ou un
malheur, une bénédiction ou une malédiction, une vérité ou un mensonge ? Nous sommes
nés pour ne pas répondre.
Pendant qu’à Oran, une fillette de trois-quatre ans «faisait une analyse absolument
implacable » de la bassesse, du mépris et de la violence, voyait le monde comme il était,
comprenant tout et voyant tout, un lycéen de dix ans, lui, n’y comprenait rien, ou croit,
cinquante ans plus tard, qu’il n’y comprenait rien. Le mot «juif» lui sera tiré dessus,
chargé comme un fusil de cinq lettres, cinq balles qui se sont logées entre ses os, ses
organes, entre les lignes de ses écrits:
Mais le mot <‘juif», je ne crois pas l’avoir d’abord entendu dans ma famille, ni jamais
comme une désignation netitre et destinée à classer, encore moins à identifier,
l’appartenance à une communauté sociale, ethnique ou religieuse. Je crois l’avoir entendu à
l’école d’El-Biar et déjà chargé de ce qu’on pourrait appeler en latin une injure, injuria, en
anglais injwy, à la fois une insulte, une blessure et une injustice, un déni de droit plutôt que
le droit d’appartenir à un groupe légitime. Avant d’y comprendre quoi que ce soit, j’ai reçu
ce mot comme un coup, comme une dénonciation, une déligitimation avant tout droit [...].
Ce mot, cette adresse performative (< Juif», c’est-à-dire, presque immanquablement,
comme si c’était tout compris, «sale Juif ! »), cette apostrophe fut, et reste, et porte, plus
vieux que le constat, plus archaïque que tout constatif, la figure d’une flèche blessante,
d’une arme ou d’un projectile venu une fois pour toutes et à jamais se planter
indéracinablement dans votre corps auquel il adhère et tire à soi de l’intérieur, comme ferait
un hameçon ou un harpon planté en vous, par te corps coupant et humide à la fois de
chacune de ses lettres,j,u.i.f.
.
(AA, 20)
De la même manière que Cixous a été révoltée, Derrida a été constaté juif, on l’a constaté
« Juif! », on lui a fait un constat, on l’a «verbalisé ». L’apostrophe, «plus archaïque que
tout constatif », lui est arrivé de l’autre, comme une insulte, un coup de poignard, une
attaque injuttifiée. Lui qui, dans son écriture, cultive une délicatesse, une compassion et
un amour de l’autre, lui qui ne touche presque jamais à 1’ «une fois pour toutes », a été
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harponné, transpercé, touché, criblé du « corps coupant et humide » de ce «j » en hameçon,
ce «ju» humide, ce «if» sifflant comme un projectile en feu qui fend l’air, f tranchant
comme un « si» anglais, «comme si» qui scie chaque tendon de ses réflexions. Il a été
pêché, repêché, chassé, pris en chasse, capturé, assaisonné, salé juif. Même avant Vichy,
nous dit-il «des couteaux pouvaient sortir à chaque instant, à la sortie de l’école, sur le
stade, au milieu du cri raciste qui n’épargnait personne, l’Arabe, le Juif l’Espagnol, le
Maltais, l’Italien, le Corse» (D, 129). Et comme si ces couteaux ne volaient pas assez bas,
arrive, en 1940, l’expérience singulière des Juifs d’Algérie. Incomparables à celles de
l’Europe, les persécutions se sont néanmoins déchaînées en l’absence de tout occupant
allemand. Du jour au lendemain, ses amis ne le reconnaissent plus, à cause d’un mot, d’une
apostrophe antédiluvienne, une insulte en pointe de silex qui remonte au temps d’avant le
déluge, d’avant la marée de haine et de racisme. Il «fut, et reste, et porte» le «sale juif »,
l’injure est tatouée sur son front tel un numéro de série imprimé à tout jamais, «entre la
peau [duJ ventre et la ceinture [du] pantalon » (QH, 90), dirait Cixous. «C’est une
expérience qui ne laisse rien intact, affirme Derrida, un air qu’on ne cesse plus jamais de
respirer [...] » (D, 129). L’air du «Juif » aura scandé leur vie, la haine aura été leur air
ambiant, le racisme, leur atmosphère, leur oxygène. Ils auraient pu se faire un nid au creux
de leur blessure, se camper dans leur retraite, s’installer dans les regrets stagnants et
l’amertume, mais l’amour de la langue et de l’Autre les ont démobilisés, faisant dire à
Cixous: «je suis née pour rentrer dans la guerre [...] nous arrivons de guerre, allons de
guerre en guerre », et à Denida: «je suis en guerre contre moi-même14». Leurs luttes
n’auront jamais pris fin, jamais ils n’auront trouvé le repos, la paix, la sérénité. Armés à
blanc jusqu’aux dents, de mots-couteaux, de haches-vocables, de verbes-harpons, de noms-
hameçons, de pointes d’homonymies, ils sont en chasse et en chassés-croisés, pour
échapper à ce piège que Cixous appelle « la logique perverse de l’exclusion ». «On a vite
fait de se sentir chez soi dans l’exclusion, dit-elle. Être interne, interné, faire son trou dans
le dehors, faire du dehors un dedans, cela n’est pas sa pente il ne fait pas de l’exclusion sa
chose ni son propre. » (CE, 71) Chacun de leur côté, ils travailleront à défaire,
déverrouiller, détecter les fermetures, à excéder l’exclusion. Lisons seulement ce passage
14 C’est le premier titre de l’entretien avec Jean Bimbaum paru dans Le Monde le 19 aofit 2004 et qui paraîtra
en 2005 chez Gaulée. Le texte sera alors intitulé Apprendre à vivre enfin.
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où Cixous parvient à faire béer l’amour de la haine, à ouvrir la gueule de l’intolérance et lui
faire avaler l’amour le plus lisse
D’ailleurs nous n’étions pas séparés, non, nous étions ensemble, dans l’hostilité.
Rassemblés dans l’hostilité par l’hostilité [...]. J’était haïe etje ne haïssais pas etje devais,
c’était un devoir éthique, me laisser haïr, je me laissais haïr et c’était la forme d’amour le
plus lisse, le plus muet, le plus passif que j’aie jamais connu. Corps contre corps. (A, 73)
Jardin décès
La dernier foyer de leurs blessures communes, l’oasis où leurs caravanes se sont
frôlées se situe «aux environs d’un événement fatidique, la mort d’un parent ou d’un
enfant, la disparition d’un proche par le sang, qui réveille en [eux] la source toujours
oubliée (le sang)» (OH, 88). En effet, des pertes précoces auront aiguisé en eux une
conscience prématurée et exacerbée du deuil et de la mort. Cixous a perdu le paradis au
moins deux fois. La première, à trois ans, et nous avons déjà parlé de cette scène primitive.
La seconde, à onze ans, à la mort de son père qui succombe de la tuberculose en
194$ «C’est mon père qui est mort. L’Enfer a commencé.» (PR, 197) Dans une autre
ville d’Algérie, Derrida naît entre deux frères morts, lui, le fils qui
tremble donc aussi de partir avant sa mère, cette figure de la survivance absolue dont il a
tant parlé, mais aussi celle qui ne pourrait à la lettre le pleurer, ce serait excès de souffrance
pour qui a déjà perdu deux fils, l’un avant moi, Paul Moïse, mort en 1929 à moins d’un an, un
an avant ma naissance, ce qui dut faire de moi pour elle, pour eux, un précieux mais si
vulnérable intrus, un mortel de trop, Elie aimé à la place d’un autre, puis l’autre après moi,
Norbert Pinhas, mort à deux ans alors que j’en avais dix, en 1940... (C, 52-53)
Bien sûr, il y aurait une infinité de nuances à apporter quant à la manière dont ces spectres
ont hanté les écritures des deux auteurs, mais nous ne saurions mieux faire que
Cixousciter:
[...J c’est que nous sommes lui et moi les sujets et résultats de scènes primitives très
puissamment différentes et influentes
— on dirait surdétenninantes. de ces «premiers
chagrins» (dit Kafka), premières mutilations, premières morsures de mort, survenus dans
l’enfance, dont les tracés mémoriels et inconscients nous marquent ou blessent en chiasme.
Je nous vois, enfants, dans un contexte semblable et redoutable (l’Algérie co]oniale,
vichyste, raciste, antisémite) d’abord stigmatisés et expulsés par un même décret (lois
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C. antijuives), bannis semblablement (certes avec de nombreux traits de variations que nousavons décrits chacun de notre côté plus d’une fois). Et par ailleurs attaqués par la mort, mais
alors très différemment. Lui, à dix ans, témoin de la mort du petit frère, témoin sensible,
réceptif, pensant. Moi, à dix ans, mise hors de vie par la mort de mon père, privée de
monde, de dieu, de toit, de force, de peau, de soi
Deux expériences non superposables. A son côté son frère mort, pas lui. En moi
mon père meurt et ne meurt pas. En chaque moi du pasmoi tombe et se relève autrement. Le
frère un toi plus ou moins moi que moi. Le père un plus que moi pour moi. Lui frappé au
semblable, moi décapitée. Autôur des événements, des détails confiés l’un à l’autre, que je
ne rapporterai pas ici. Nous nous sommes toujours gardés de nous ouvrir à de «l’analyse»
«autorisée ». Cela n’empêche pas de sentir au toucher le sillon des cicatrices. Ni d’avancer
des lectures au taux de l’improbable. (I, 101. Nous soulignons.)
Ce passage peut se lire en abyme, comme un des «nombreux traits de variations que nous
avons décrits chacun de notre côté plus d’une fois ». En effet, elle s’est balancée plus d’une
fois entre «moi» et < lui » et «toi», de son côté et de l’autre. Ici, c’est la différence entre
le frère et le père perdu qui fait l’intervalle dissonant. Un demi-ton de sang, un degré de
plus dans la consanguinité qui fait toute la dissonance entre leurs deux expériences. D’une
part, elle marque ce «contexte semblable », remarque qu’ils sont «stigmatisés et expulsés
par un même décret », «bannis semblablement ». D’autre part, elle dit: «nous sommes les
sujets et résultats de scènes primitives très puissamment c%fférentes », « [a]ttaqués par la
mort, très dffe’ren2ment », et parle de leur destin comme de «[dieux expériences non
superposables ». Dans le dernier livre de Cixous, un autre texte pour Derrida — non, il faut
préciser, insister, un texte à Jacques Derrida, adressé, destiné, appartenant à Derrida, mais
aussi à la force, à la manière de Derrida —‘ ce qu’elle écrit à Derrida n’est pas une primeur.
Dès ses premiers « Contes de la différence sexuelle », elle avait déjà tout compliqué:
Comme il est différent de moi, me dis-je. Mais je ne peux dire cela qu’à partir d’un
sentiment de ressemblance (à moi-même ou à toi). La différence opère toujours entre nous
comme une (im)possibilité de ressemblance. Les différences qui composent «la
différence» je les remarque dans l’échange des ressemblances. D’ailleurs, elle est dans
l’échange. D’ailleurs, elle passe — sans s’arrêter — de l’un à l’autre. Et elle vit des deux.
Elle est notre résultante incalculable. (CDS, 54. Nous soulignons.)
Il était déjà là, le mot «résultante’5», mais la différence dont elle parle n’a rien d’une
opération arithmétique. C’est à la fois le produit, le quotient, la somme et le reste de forces
et d’actions complexes, des forces qui les tiennent, les retiennent, qui les dé-tiennent, des
Voir supra, p. 68 : <c c’est que nous sommes lui et moi les sujets et résultats de scènes primitives très
puissamment différentes et influentes » (I, 101. Nous soulignons.)
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forces inanalysables — «nous nous sommes toujours gardés de nous ouvrir à “l’analyse”
“autorisée”» — indécomposables en ses différents vecteurs. Si quinze années de lectures
mouvementées se sont écoulées entre Contes de la dffe’rence sexuelle et Insister’6, les
différences restent les mêmes et les ressemblances restent différentes. Mais comment
l’incalculable peut-il devenir plus ou moins incalculable ? À quel prix la lecture se reprend-
elle? Comment change-t-elle ? À quel taux de change ? Au pourcentage de l’improbable,
répond Cixous, c’est-à-dire, suivant une logique anéconomique de l’impossible, où la
variation relative dans le temps n’est pas mesurable, la différence «passe — sans s’arrêter
de l’un à l’autre ». Ce n’est pas <une région, une chose, un espace précis entre deux,
elle est te mouvement même17».
Il faut tout de même s’asseoir et récapituler. Nous avons, au fil de cette analyse, fait
apparaître les écarts, les éloignements et les télescopages de deux écritures étrangement
familières sans toutefois tenir compte de l’ordre chronologique de publication des textes
cités. Nous nous sommes permis cette liberté avec des écrits qui ne demandent rien d’autre
que d’échapper à une systématisation ou à une quelconque forme d’organisation théorique,
critique ou métacritique. Reste que notre optique a été, dans une certaine mesure,
concentrée sur trois biographèmes pour arriver à tracer le dessin d’une impression de
compréhension. Nous arrêtons ici la machine, la machination biographique. Elle a assez
daté, situé, fixé, précisé un certain contexte qui nous permettra de rétrécir notre champ de
circon-vision. Il faut maintenant sortir la loupe et nous en prendre à un morceau choisi,
mettre un bout de chair, une goutte de sang sur la lamelle du microscope, «et tout en
regardant de très très près » (P1?, 13), nous copierons, comme Cixous nous invite à le faire,
la réatextualité de leur rencontre
En copiant la réalité: la réalité vivante, non refoulée. Si l’on pouvait radio-photo-éco
graphier, je ne sais par quel moyen extraordinaire, un temps, une rencontre entre deux
personnes de quelque sexe que ce soit; et si on pouvait conserver les rayonnements de cette
rencontre dans une sphère, transparente, et puis écouter ce qui se produit supplémentaire-
ment à l’échange repérable dans le dialogue — c’est ce que l’écriture essaie de faire : le
compte rendu de ces événements invisibles — on entendrait la rumeur d’une quantité de
messages qui s’expriment atitrement [...] et qui peut être, ensuite, pris dans la toile de
l’écriture. (PR, 57)
16 Les Actes du colloque sont publiés en 1994, mais la rencontre eut lieu en 1990.
‘7Ibicl., p. 54.
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«Si l’on pouvait radio-photo-éco-graphier », ce qui s’échange entre eux depuis leur
première rencontre à la Brasserie Baizar en 1963, nous pourrions arrêter ici notre «compte
rendu des événements invisibles ». À la place de quoi, nous photographierons des mots,
reproduirons des détails de deux de leurs toiles, deux de leurs portraits écrits pour en faire
rayonner une couleur plus particulière : le rouge-sang. Mais la toile, c’est aussi l’autre toile,
celle de l’araignée que donc nous sommes dans cette fable de lecture, activant nos glandes
séricigènes, attrapant au vol les mot-mouches et les fourmis pour leur sucer le sang. C’est
aux angles de deux voûtes toilées, de deux écritures séricigéniales que nous allons ourdir
notre réseau cent fils haute vitesse. «Circonfession» et Portrait de Jacques Derrida en
Jeune Saint Jz%f seront les deux textes insectes interceptés, intersectés par les cruciverbistes
textivores que nous sommes.
DEUXIÈME PARTIE
HÉMANALYSES
cu-r
C
‘ Le vocable cru, lui disputer ainsi le cru, comme si d’abord j’aimais à le —8--
relancer, et le mot de « relance », le coup de poker n’appartient qu’à ma ‘k.. f
mère, comme si je tenais à lui pour lui chercher ie elle quant à ce que C..
.&A3.. J_L4.
parler cru veut dire, comme si jusqu’au sang je m’acharnais à lui rappeler, car il le sait, ‘7
cur confitemur Deo scienti, ce qui nous est par le cru demandé, le faisant ainsi dans
ma langue, l’autre, celle qui depuis toujours me court après, tournant en rond autour
de moi, une circonférence qui me lèche d’une flamme et que j’essaie à mon tour de
circonvenir, n’ayant jamais aimé que l’impossible, le cru auquel je ne crois , et le
mot cru laisse affluer en lui par le canal de l’oreille, une veine encore, la foi, la pro- c.
fession de foi ou la confession, la croyance, la crédulité, comme si je tenais à lui pour A
lui chercher dispute en opposant un écrit naïf, crédule, qui par quelque transfusion &t 1) t..Q-*-
immédiate en appelle à la croyance du lecteur autant qu’à la mienne, depuis ce rêve
en moi depuis toujours d’une autre langue, d’une langue toute crue, d’un nom à
demi fluide aussi, là, comme le sang, et j’entends ricaner, pauvre vieux, t’en prends
pas le chemin, c’est pas demain la veille, tu sauras jamais, la s i abondance d’ me crue
après le passage de laquelle une digue devient belle comme la me qu’elle aura tou
jours au fond d’elle-même emm ée, la c auté surtout, encore le sang, cruo, confi
teor, ce que le sang aura été pour moi, je me demande si Geoif le sait, comment sau
rait-il que ce matin-là, un 29 novembre 1988, telle phrase est venue, de plus loin que
O je ne saurai jamais dire, mais une seule phra
se, à peine une phrase, le mot pl iel
d’un désir vers lequel tous les autres depuis toujours semblaient, la confluence même,
se presser, un ordre suspendu à trois mots, trouver ta veine, ce qu’un infirmier pouvait
m m er, une seringue à la main, la pointe dressée vers le haut, avant la prise de
sang, lorsque par exemple dans mon enfance, et je me rappelle ce laboratoire dans
une r e d’Alger, la peur et la vague d’un glorieux apaisement s’emparaient à la fois de
moi, me prenaient aveugle dans leurs bras à l’instant précis où par la pointe de la
seringue s’ass ait un passage invisible, toujours invisible, pour l’écoulement continu
du sang, absolu, absous en ce sens que rien ne semblait s’interposer entre la so ce et
--
l’embouch e, le dispositif assez compliqué de la seringue n’étant introduit à cette
place que pour laisser le passage et disparaître en tant qu’inst ment, mais continu
en cet autre sens que, sans I intervention maintenant brutale de I autre qui, decidant
d’interrompre le flot une fois la seringue, toujours dressée, retirée du corps, repliait ¶-‘
vivement mon bras vers le haut et pressait le coton à l’intérieur du coude, le sang eût ‘7
pu inonder encore, non pas indéfiniment mais continûment jusqu’à m’épuiser, aspi- 0
rant ainsi vers lui ce que j’appelai $ le glorieux apaisement.
Chapitre IV
Les textes au Sang Personnage
Le Circondenseur
Nous prendrons quelques lignes pour présenter brièvement les deux textes sur
lesquels se greffe l’embryon d’une lecture comparée. Le noyau dur de notre analyse, le
point de départ, c’est « Circonfession », ces « Cinquante-neuf périodes et périphrases
écrites dans une sorte de marge intérieure, entre le livre de Geoffrey Beimington et un
ouvrage en préparation» (C, 5). Comme l’indique le sous-titre, cette confession en forme
de circonlocution se fait depuis un non-lieu, «dans une sorte de marge intérieure », entre un
texte qui n’est pas signé par Derrida, et un autre qui attend encore et toujours sa signature.
Une page-préface anonyme nous informe que les 59 fenêtres infrapaginales ont été écrites
entre une mère mourante et un défi lancé par Beimington, un «contrat» qui stipule une
cohabitation de deux textes hétérogènes, de deux voix ou deux registres différents dans
l’espace d’une même page. Le premier veut «décrire, selon les normes pédagogiques et
logiques » de manière systématique, «la totalité de la pensée de Jacques Derrida » (C, 3);
le second aura à démonter ou surprendre, «après coup », le logiciel en écrivant quelque
chose qui échappe à la systématisation. Le préfixe «péri» signifiant « autour de » présent
dans deux mots du sous-titre, période et périphrase, nous dit déjà comment lire ces 59
périodes expulsées en périphérie de l’espace textuel t il faudra tourner autour des mots
jusqu’à ce que mort du signifié s’ensuive.
Doublement sur Derrida, le logiciel de Bennington se couche, physiquement dans le
livre, sur les 59 fenêtres grises de «Circonfession » pour élaborer une base de données sur
les grands motifs philosophiques de la pensée denidienne. Sans vouloir dénigrer ce noble
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projet, nous devons néanmoins préciser que ce n’est pas sa machine pédagogique qui nous
intéresse, mais bien ce qui court en dessous et qui vient malicieusement la détraquer. Bande
de grisaille qui encercle la base du livre tel un périmètre d’insécurité, « Circonfession»
investit un espace généralement réservé aux notes en bas de page, aux références et aux
traductions, bref, à tout ce qui encombre ou freine la continuité du récit, à tout ce qui est
refoulé, rejeté par le corps du livre. Zones grises du désir, bouts de textes à vif sans queue
ni tête, l’anneau qui enserre le livre fait aussi penser au prépuce charcuté des circoncis. À
elle seule, la configuration du texte de Derrida ouvre des interprétations infinies. Pour
éviter de me perdre dans les dédales de ces catacombes souterraines, je ne m’attarderai
guère plus longuement sur la composition de ce volumen enroulé sur lui-même, rouleau
constitué de 59 points de départ qui sont aussi 59 points d’arrivée, 59 replis de la mémoire
qui rendent les catégories traditionnelles de forme et de contenu inopérantes.
Inédit, le contenu l’est autant que la forme. II faut commencer par dire que c’est un
tombeau dédié à la mère, une veillée funèbre, une course contre la mort, la mère et les
mots. Les 59 carrés gris se suivent comme 59 stèles, 59 tombes enfouies sous l’exposition
argumentée de Geoffrey Bennington. Comme le fait remarquer Bruno Clément dans son
essai L ‘invention dit commentaire . Augustin, Jacques Derrida, « Circonfession» se trouve
pris, coincé entre deux mères, entre deux matrices:
On voit que Geoffrey et Georgette ont en commun plus que trois lettres initiales: tous deux
sont auteurs (des jours, du texte critique), tous deux sont mères [...J. Le mot de « matrice»
fait le lien entre eux (et ceux de générer, d’engendrer, d’accouchement même)
Circonfession est donc dans une double compétition: avec Derridabase, qu’il s’agit de
déjouer, à qui il faut, sous peine de renier l’ouverture systémique toujours proclamée,
donner tort ; avec Georgette, auteur elle aussi d’un programme, plus antique et moins
lisible, auquel il s’agit peut-être de savoir à quel prix on lui fut infidèle’.
Cette ambiguïté matricielle n’épuise pas la complexité du dispositif textuel qui, en
plus des deux textes-mères ci-mentionnés, greffe à son utérus deux autres textes dont nous
pouvons lire la contraction dans le titre «Circonfession ». Il s’agit des Confessions
d’Augustin, cité en latin, et des fragments datés d’un carnet, d’un «ouvrage en
préparation », le Livre avec un grand L, Le Livre d’Élie, que Derrida rêvait d’écrire sur la
Bruno Clément, L ‘invention du commentaire : Aztgustin, Jacques Derrida, Paris, Presses Universitaires de
france, 2000, p. 78.
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circoncision. Ce tressage d’au moins quatre voix (et nous insistons sur le «au moins », car
chaque voix est aussi un entrelacs intertextuel indémêlable) a de quoi déstabiliser et
dérouter le lecteur qui peut difficilement discerner les lieux de passage, les points de
bascule entre ces voix, si ce n’est par l’anacoluthe, celle des changements typographiques
ou encore celle de «brusques sautes2» dans la langue d’Augustin, une langue déjà morte,
comme la mère, ou presque, le latin. Ces quatre voix ou quatre temps sont explicitement
identifiés à la période quatorze. Ainsi, après une citation du carnet de Denida sur la
circoncision, on peut lire : «le temps cité de ce carnet tire le fil blanc d’une période
recoupant les trois autres, au moins, 1. le théologiciel de sA, 2. le savoir absolu ou
géologique de G. comme 3. la survie présentement présente ou vie par provision de
Georgette Sultana Esther, si vous préférez Maman, qui recoupe tout» (C, 72). Ce n’est pas
le seul endroit où le texte expose ses coutures : « elle reste de savoir qui sera là, si elle vivra
encore si j ‘arrive, avant la fin de cette année si j’y survis, au bout de mes 59 périodes, 59
respirations, 59 commotions, 59 compulsions à quatre temps, chacune un cogito
augustinien qui dit je suis à partir du manduco bibo» (C, 122). Recommençons à croiser les
voix et lisons Cixous, qui fait de « Circonfession » une sécrétion toute féminine:
Elle [la mère] est donc sa recirconcision. À sa circoncision il n’y était pas. À sa
recirconcision c’est elle qui n’y est pas, c’est ça qui la lui recoupe. Et le livre coule depuis
cette scène 59 fois recommencée, où le même cercle se sera circoncis dans un triangle
maternel, en 59 périodes. Circonfession aura eu de janvier 1989 jusqu’en avril 1990 59
periods, en quinze mois donc quatre fois plus de règles qu’une femme n’en a en moyenne,
comme si elle, Circonfession, avait voulu accélérer ses cycles, pressée qu’elle était par
l’imminence mortelle. Elle est là, sa scène primitive. Celle qui engendra toute sa
philosophie et toute sa tragédie. (P, 41)
Dit-elle « elle » pour « Circonfession» pour l’oeuvre, pour la confession de la circoncision,
pour la circoncision de la confession ou pour la mère ? Et de quelle scène primitive parle-t
elle exactement ? Celle qui est « là » et qui semble lui crever les yeux ? S’agit-il de sa
circoncision ou de sa recirconcision ? Nous voyons déjà comment Cixous fait de la mort de
la mère et de la circoncision deux pertes insurmontables qui la lui coupent et « la lui
recoupent ». La quoi ? La verge ? La parole ? La mère ? Laissons ces questions couler le
long de la cuisse de «Circonfession ». Nous y reviendrons au prochain round de lecture
2 C’est le sous-titre d’un article de Derrida intitulé t « Le parjure peut-être (“brusques sautes de syntaxe”) »,
dans Etiides françaises, op. cit., p. 15.
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avec l’autre texte que nous allons mettre dans l’arène: Portrait de Jacques Derrida en
Jeune Saint Juif
La Portraitueuse
Son histoire commence par une prière — ou un prière, un «Prière d’insérer »,
encore un mot androgyne — adressée à un saint qui ne peut pas l’être:
On l’aura bien entendu deviné, ce portrait ne sera pas très catholique. Il sera pascatholique.
Qu’est-ce qu’un Jeune Saint Juif ? S’agissant de Jacques Derrida, l’inventeur de la
différance, le poète de la danse de l’écrit avec l’ouïe, ouïe si souvent inouïe, on aura bien
entendu, par homophonie, que ce portrait est aussi en douce celui d’un jeune sainjuif, je
veux dire un singe juif, s’il y en a, et pourquoi n’y aurait-il pas de singe saint ou de saint
singe ? (P, j)
«Pascatholique », nous dit Cixous, pas orthodoxe, pas en règle, son portrait est
effectivement en dehors du cadre, et se permet quelques subversions, déformations,
transgressions, voire quelques mauvais traitements, à voir justement comme ces
infiltrations à l’intérieur des neuf périodes de « Circonfession» reproduites puis coloriées
par l’artiste tout au long des dix chapitres3. En effet, nous pouvons dire que Cixous ne se
gêne pas pour lui arranger le portrait, pour mimer et singer l’écriture périphérique de
«Circonfession» en laissant elle aussi la trace de son écriture dans les marges de ces
périodes. Mais c’est aussi « un portrait en douce» qui poursuit un jeune «sainjuif », un
portrait en pourfuite qui tente l’impossible capture d’un étrange animal objet-sujet de la
langue : Jacques Derrida. Essayez seulement de faire garder la pose à un singe, essayez de
fixer, d’immobiliser, de garder sagement assis « le poète de la danse de l’écrit avec l’ouïe »,
nous dit Cixous : « Mais comment peindre ou croquer le génie de la substitution qu’il est?
Du moins en un portrait unique ? On doit, on ne peut que le peindre au vol, sur le vif, à
l’instant où il s’esquive» (P, ii). Il faut ajouter: on doit et on ne peut le peindre ou le
croquer qu’avec sa langue, le français. Nancy, citant Jean-Marie Pontévia dans son livre Le
Regard clii portrait, écrit: «le portrait est un tableau qui s’organise autour d’une figure. Il
J’ai joint à ce texte une photocopie couleur de la période étudiée, telle que reproduite dans le Portrait de
Cixous.
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reste toutefois à préciser encore comment s’opère une telle organisation autour4». En effet,
c’est par la citation — « La citation avait commencé» (P,13) — que Cixous organise son
tableau autour de la figure «Jacqties Derrida », plus précisément, par la lecture, re-lecture,
dé-lecture de tout un réseau intertextuel qui embrasse plusieurs textes de Derrida, (La Carte
postale, foi et Savoir, Voile, Tourner les mots), mais aussi plusieurs autres textes de la
tradition française (Beaumarchais, La fontaine, Rousseau, Montaigne) ou étrangère (Celan,
Kafka...). À l’intersection de ces textes, se trouve une figure, pour reprendre les mots de
Nancy, mais une figure «qui n’est constitué[e] que d’interruptions et reprises [...] portrait
stroboscopique, car trop lumineux ou trop noir pour être vu». Concrètement, cela se donne
à lire par une surexposition de son écriture — celle de Derrida — trop lumineuse, car
tellement coloriée, tellement dessinée et sur-dessinée, écrite et sur-écrite, exposée sous tous
ses angles de vue qu’on ne sait plus par où lire. «Son écriture» peut aussi renvoyer à celle
de Cixous, qui, elle aussi, passe dans le portrait, se donne à lire, se met en scène, se
substitue à celui qu’elle dépeint. Ce passage peut se faire de manière furtive, par des tours
de prestidigitation avec la citation, par exemple : « Je le cite me citant, citant, des dizaines
d’années plus tard, une scène de procès à laquelle j’assistais par hasard.» (P, 13) À
d’autres moments, elle prend carrément d’assaut les textes de Derrida et s’adonne à un
véritable travail plastique du signifiant, déviant et dévidant les mots de leurs significations.
Eberhard Gruber, dans son texte «Cixous/Derrida: une mise à l’épreuve par l’infime >,
parle de «petites transgressions» et même de «parjure symbolique partagé » pour évoquer
ces zones de surenchère, ces endroits où Cixous en écrit trop, où on peut lire son jeu, où
elle se permet de changer la couleur et le sexe du texte. Gruber a aussi très bien vu la nature
spéculaire de ce portrait qui réfléchit autant le portraituré que le portraiturant:
Car ceci paraît être la logique engagée : écrire (ou « peindre ») selon une véritable écriture
de l’équivalence à l’oeuvre, poussant l’ordre interne jusqu’à vertigineuse fructification de la
forme réflexive qu’est l’équivocité. Il en résulte une épottstouflante virtuosité du langage
construit à partir de polyvalences, homophonies, allusions, reprises et inversions sous-
entendues, dédoublements, diminutions, transgressions et retours inattendus du phrasé
dissocié, recomposé, avancé, néologique6.
“ Nancy, Jean-Luc, Le Regard du portrait, Paris, Galilée, « Incises », 2000, p.13.
Eberhard Gruber, «Cixoiis/Derrida: une mise à l’épreuve par l’infime >, Critique, n° 655, décembre 2001,
p. 55.
p. 56.
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Pour terminer cette section sur Portrait il faut mentionner, en dehors d’un certain
langage théorique, que nous nous trouvons ici devant un texte qui donne et qui se donne
sans compromis. Malgré tout ce qui a été dit à propos de la surenchère et de la
transgression, il n’y a pas, à notre connaissance, de lecture plus tendre, généreuse et
hospitalière que celle de Cixous, la seule peut-être capable de le comprendre à ce point au
dixième de mot.
Le mot tamponneur
Pour ne pas se sentir trop seul et devenir fou, pour ne pas seulement sozffrir de souffrir
mais pour trouver dans le mal qui mine la veine d’un sourire, pour faire dans les larmes la
part du rire, d ‘un sozffrire au-delà du souffrir, pour ne pas tourner en rond autour de sa
blessure like an old dog licking an old sore, connue de Shakespeare, le dit Joyce dans
U lysses , il prend de la hauteur etfait sa part à l’autre auteur, le semblable, en
l’expérience du mal, s ‘ity en a.
Hélène Cixous, « Vols d’aveugle autour d’une librerie »
Et sans tout ce sang et toute cette beauté nous ne serions pas nés. Nous n ‘aurions pas écrit. En français.
Hélêne Cixous, « Ce corps étranjuif»
Nous avons choisi deux textes où le sang se mêlait de manière tragi-comique.
Pourquoi le sang ? Pour la couleur, d’abord, qui tachera cette section-tampon entre une
lecture longue-vue visant les motifs majeurs de leurs oeuvres et une lecture à la loupe
passant un texte précis au crible d’un déchiffrement mot à mot. Pour le trope, ensuite, car
nous pourrions dire comme Cixous, «c’est comme si pour dire Denidaje devais passer par
l’épellation d’une immense antonomase en sang» (I, 18). Peut-être est-ce pour apaiser un
appétit, une perversion vampirique pour « l’odeur de feu, le goût de sang, la vie enrichie de
blessures, rehaussée de meurtres » (QH, $7) ? Il faut dire que Cixous y est pour beaucoup,
elle, la donneuse universelle, qui lit «Cironfession» goutte-à-goutte, pour lui perfuser à
chaque fois du sang nouveau. Depuis «Contes de la différence sexuelle », la perfusion n’a
jamais arrêté, se nourrissant mutuellement du sang, des larmes, du sang et de l’eau, des
sang-l’eau. Elle lui dira dès le départ, <‘ [d]’une certaine manière ton texte “ne pense qu’à
ça”. Je veux dire : à force, à l’aide de ça. Au versement. À se sucer le sang. Ton texte verse.
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Lèche la plaie. Se circonfesse, s’avoue savourer ses pertes» (CDS, 51). Donnons-lui raison
en citant quelques fragments sanguinolents. Celui, par exemple, où le premier sang dont il
se souvient n’est pas le sien, versé lors de sa circoncision « . ..le mélange sur cette cène
incroyable du vin et du scmg, [..j du sang mêlé au sperme oit à la salive de la fellation »
(C, 145) —, mais celui d’une cousine, Simone, violée par accident, d’une certaine manière
circoncise puisque du sang sortira de son sexe
puis je suivrais les traces de sang, le premier que je me rappelle avoir vu de mes yeux
vu, dehors, puisque je fus et reste aveugle à celui de mon sept ou huitième jour, qui se
trouve être celui de la naissance de ma mère, le 23 juillet, ce premier sang qui me vint du
sexe d’une cousine, Simone, 7 ou $ ans, le jour où la pédale d’une trottinette la pénétra par
accident, Veifail, avec la première sensation fantôme, cette sympathie algique autour de
mon sexe qui me conduit aux serviettes-éponges que ma mère laissait traîner, «marquées»
du rouge au marron, dans le bidet... (C, 104)
Verfall. La chute et la dégradation, la virginité perdue, l’exclusion du paradis... à
cause d’une trottinette. Sa mère, pense peut-être le garçonnet au sexe sympathisant, a-t-elle
aussi des accidents de trottinette une fois par mois ? Suivons nous aussi la chromatique de
la marque du sang, passons du ton fripon au ton sadique. Quatre tours de sang plus tard, ça
dit que ça doit saigner, le sadique dicte «j ‘écris d’une lame aiguisée, si ça ne saigne pas
le livre sera iuanqué, non nécessairement le livre produit, évaluable par d’autres sur le
marché mais l’auto-chirurgie» (C, 124). L’opération sera ratée si je ne me fais pas mal, si
je ne m’arrange pas moi-même un peu le portrait, dit-il. «Je suis prêt même à penser
comme certains musulmans que “l’encre du savant est plus sacré que le sang des martyrs”»
(C, 135). Mais est-il savant ou saignant ? Martyr, saint, ou ange masqué ? Écoutez-le
encore se louanger, lui qui ne cesse de répéter : «je me démasque et desquame en lisant
sagement les autres comme un ange, je me fouille jusqu’au sang, mais en eux » (C, 222).
En Cixous, par exemple, un autre angelot marqué au fer rouge par l’Histoire et l’héritage
«on reçoit en héritage une mémoire rougie de cent sangs mêlés d’un instant à l’autre on est
déshérité on a au fond de la pensée une mémoire de dates apocalyptiques» (CE, 61).
Pourquoi le sang ? Parce que ce mot sort de par lui-même des blessures dont nous
avons déjà parlé, parce que le narrateur de « Circonfession» avoue lui-même écrire « en ce
temps de ma vie où je n’ai jamais été plus décousu, sanglant, saignant [...] » (C, 182),
parce qu’ « une fois versée dans la poussière, cette essence vitale a bien du mal à remonter,
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lamentait Eschyle, avertissait Sophocle» (CE, 66), parce que « [1]e rapide liquide une fois
versé ne remonte pas. C’en est fait» (CE, 66), parce que « la vie peut d’un instant à l’autre
passer de douceur maternelle à cruauté, cependant que le corps tourne en chair en viande en
cadavre » (CE, 66). Saignons, pendant qu’il est encore temps, au risque de se laisser boire
par la poussière, au risque de perdre pour toujours la si précieuse liqueur qui, tant qu’elle
passe par le coeur, nous empêche de faisander vivant. Faut-il retenir le sang ou le laisser
couler ? Verser, reverser, renverser ou réserver, retenir, ravaler ? Mais le sang ne nous
écoute pas, il ne répond pas, d’où la « panique hémophile qui s’interrompt à l’ordre venu
d’en haut et d’en face à la fois» (C, 45). Aucune injonction, aucune intervention divine ne
peut obliger le sang à coaguler. Cixous fait Derrida se demander ce que nous nous
demandons aussi « Et si le sang ne s’arrêtait pas, se demande-t-il [...] il voudrait n’en
point perdre une goutte et cependant tout perdre, aller s’écoulant jusqu’à l’extrémité de
cette effusion de couleur rouge, aller, aller, rouler, couler, la course, la chasse, l’exploration
du monde, vient de s’élancer, sans qu’il sache si où quand le sang, le mystérieux liquide
fascinant va le mener» (CE, 66).
Il s’agit de lire, maintenant, et de sang mêlé, de s’en mêler et d’y mettre un peu du
nôtre. Mus par le fantasme d’atteindre le terme «d’une circumnavigation qui cherche à
s’arriver dans une histoire de sang» (C, 44), nous naviguerons de mare en mare de sang, de
mer en mère, rêvant d’une transfusion continue entre les deux textes donneurs-receveurs,
«Circonfession» et Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif N’oublions pas que
la lecture, et plus spécifiquement la nôtre, est féminine «Nous investissons dans le rite
promis du propre corps. Il va s’agir là aussi de perdre du sang, mais demain, et la perle de
ce sang est vécue comme gain. Comme une noce avec soi-même» (CD$, 42).
Le sang sera la règle à suivre, les règles qui ponctuent les 59 mois de Circonfession
et qui font de ce corps maternel et matriciel un puits de signifiants pour Cixous et nous.
Comment le sang circule-t-il ? En rond et en long. Sur lui-même, d’un organe à l’autre,
entre la peau et les os, autour de chaque partie de nous qui vivons. Notre lecture se fera en
deux battements, deux jets de sang, aspirant-refoulant les écritures de Derrida et Cixous.
Dans un premier sang, la première période sera irriguée, puis le second afflux propulsera
notre lecture des orteils du texte à la racine de ses cheveux, faisant escale à chaque escarre,
se nourrissant de ce nutrimot et de tous ses suppléments. Les voies du sang sont
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imprévisibles, c’est pourquoi il ne faut pas s’attendre à ce que cette lecture se fasse sans
variation de pouls, sans épanchement ou mauvais sang, sans coup, effusion, caillot, sans
retours, fuites, pertes, hémorragies. Nous voilà dans le bain, le bain de sang qui sera le
plasma porteur des mots fils et des mots compatibles.
Dur à cidre
Avant de parler du sang, nous avons dit que le Portrait... de Cixous est un texte qui
donne et qui se donne sans compromis7. Que signifie, au juste, « se donner sans
compromis » ? Quelles sont les règles à suivre, la méthode de lecture la plus adéquate pour
être à la «hauteur» des exigences posées par les textes de Derrida, textes qui, de son
vivant, ont déjà été frayés et foulés à de multiples reprises par sa lectrice la plus dévouée, la
plus légitime peut-être, car chaque lecture de Cixous a été contresignée par une réponse de
Derrida, ou plutôt, une relance, souvent une lecture d’un texte à elle, qu’il fait rebondir
comme une balle, manière de dire qu’il «embarque », comme nous disons d’un nouveau
joueur qui se joint à la partie ? Quelle est le rôle du lecteur, le tiers, dans ce match de
lecture commencé depuis 1990, lors d’une première manche serrée entre «Fourmis» et
«Contes de la différence sexuelle» ? Comment entrer dans «Circonfession» sans creuser
ou nous enfoncer dans les sillons qui ont déjà été tracés par sa lectrice la plus juive
française-d’Algérie ? Nous laissons ces questions en suspens, puisque y répondre serait
réduire la lecture qui va venir à un programme ; nous essaierons plutôt de prendre le texte
là où il n’a pas encore été pris, surpris, afin de repousser les limites incertaines d’une
écriture elle-même transgressive. Nous commencerons par dire «je », car ma lecture ne
peut plus à partir de ce point se parer d’une prétention à l’universalité.
Voici donc une tranche de lecture qui a encore tous les défauts d’un «ouvrage en
préparation ». Je la sers à la bonne franquette, en apéro, comme en-cas ou entrée, quelque
chose de léger, des crudités par exemple, en attendant le plat de résistance, une autre lecture
qui reste toujours à venir. Mon mot-vedette sera « le vocable cru », du réchauffé, me dira-t
on, du Cixous-instantané puisque ce petit bout de mot a déjà été cuisiné, mijoté, mitonné,
cuit, étuvé, bouilli, frit, braisé, rissolé, revenu, poché à toutes les «Cixauces ». Mais on en
Voir supra, p. 76.
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n’a pas fini avec le mot «cru ». C’est un dur à cuire, comme en témoignent les multiples
relectures de Cixous, toutes conviées à partager avec moi une portion de «Circonfession ».
Je les énumère, en ordre chronologique de publication : «Contes de la différence
sexuelle8», «Quelle heure est-il ou La porte (celle qu’on ne passe pas)9», «Ce corps
étranjuif 10», «Vols d’aveugle autour d’une librerie”» et, à la place d’honneur, enfin,
Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint .Jzqf 12 Maintenant que la table est mise en
scène13, commençons de très loin, par un premier zeste de Cixous, un extrait de son
entretien avec Frédéric-Yves Jeannet où la peintre du Portrait... qui nous intéresse mixte,
marie et mêle les pigments de sa palette. Nous la citons, dans Rencontre terrestre
Dans mon secrétaire strictement personnel j’ai toujours associé la sanguine à Mémé, ma
grand-mère d’Oran, qui l’aimait — moi aussi. J’étais fasciné et je prenais le mot à la lettre,
le mot et le fruit, le mot comme fruit veiné. L’orange, par Oran, par Mémé aussi, était mon
Algérie. Bonheur d’avoir des orangers dans notre jardin au Clos-$alernbier [...J. Le sang
aussi, le croyant jus, j’ai pu l’aimer. Plus maintenant où il est devenu trop tragique, trop
grec, trop afghan, trop tuberculeux’4.
«Orange sanguine », voilà le mot-mouche que je cueille au vol pour entrer d’un
plain-pied hésitant dans « Circonfession ». Ce fruit, qui se mange cru ou confit, on peut le
couper en deux, en deux couleurs. Orange, c’est la couleur de l’écorce et des «cru »,
« quer », « cur », « court », « crue », « ur », « ru » et « rue » de la première période de
«Circonfession» reproduite dans Portrait intitulée «Le cru et le cur ». Rouge, c’est la
couleur de sa pulpe et de notre jus intérieur, celle de notre sang. Rouge, c’est aussi la
$ Prononcé en 1990 au colloque Lectures de ta différence sexuelle et publié en 1994 aux éditions Des femmes,
dans les Actes du colloque du même nom.
Prononcé en 1992 au colloque Le passage des frontières, autour du trmail de Jacques Derrida et publié en
1994 chez Gaulée, dans les Actes du colloque de même nom.
10 Prononcé en 2000 au colloque Judéités. Questions pour Jacques Derrida et publié en 2003 chez Galilée,
dans les Actes du colloque de même nom.
Dans Etudes françaises, « Derrida lecteur », 3$ : 1-2, 2002, p. 263-275.
12 Publié en 2001 chez Galilée.
13 Bien entendu, tant qu’elle sera vivante, Cixous continuera d’insuffler aux livres de Derrida de nouvelles
respirations, réanimant infatigablement son écriture palpitante de sens. Ainsi, d’autres lectures ont été
publiées depuis que nous avons fait cette analyse et nous ne pourrons pas toucher à ces textes qui, à la
dernière minute, nous ont filé entre les doigts. C’est le cas de « fichus et caleçons », Cahier de L ‘Herne.
Derrida, n° $3, sous la direction de Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud, Paris, Editions de L’Heme,
2004, p. 56-83 ; <t De la démocratie en littérature ou Le Diable sans Confession », La démocratie à venir.
Autour de Jacques Derrida, sous la direction de Marie-Louise Mallet, Paris, Galilée, « La philosophie en
effet », 2004 ; <t Le Bouc lié », Rue Descartes, <t Salut à Jacques Derrida, n° 4$, mars 2005. De toute
évidence, Cixous nous devancera toujours...
Hélène Cixous/Frédéric-Yves Jeaimet, Rencontre terrestre, op. cit., p. $9.
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couleur du fil que je ne ferai que tirer, pour commencer à défaire les rebords d’un texte que
je n’aurai jamais fini de découdre. Fil, mais aussi filet, cm, jet ou goutte, car c’est le sang
qui sera sucé de ces 59 périodes garrottant le bras de Derridabase. Le sang ? Mais dans
quel sens, faut-il se demander en prenant soin de bien faire résonner le «sang» du
«sens» ? Je réponds, «dans tous ses sens », car je rêve d’écrire une histoire du sang, c’est-
à-dire une histoire de son sens, en cent chapitres. Il y en aurait un sur la circoncision, un sur
la filiation, un sur le parricide, un sur la tragédie, un sur l’inceste, un sur la crucifixion, un
sur la passion, un sur la sécrétion, un sur les menstruations, un sur les humeurs, un sur le
sida, un sur les vampires ou les cannibales, un sur la virginité et sa perte... C’est sans fin, et
c’est sans compter tous ses dérivés : les mot commençant ou finissant par sang, les
homophones (sens, sent, sans, cent), tes jeux anagrammatiques (la gans, le gant). Mais ce
livre à venir, ces cent histoires du sang, est tout aussi fictif et improbable que celui que
Derrida n’aura jamais écrit sur la circoncision. Il m’a permis de nommer quelques veines
que j’essaierai de suivre, des tuyaux que j’essaierai de piquer à d’autres plumes, celle de
Cixous, entre autres, à son Portrait de Derrida en Jeune Saint Jïtf qui sait l’importance du
sang. La compatibilité de son interprétation hémorragique est, après tout, une affaire de
sang, voire de race et de trace. C’est ce qu’elle écrit dans Portrait:
Avoir été blessé par les mêmes blessures, mordue par les mêmes morsures, exclus par les
lTlêmes lois, mystifiés par les mêmes mystifitires amères en hébreu, émerveillés aussi par les
mêmes immenses uniques surjuives figures, avoir suivi, de très loin, la fuite en avant
d’Abraham ou un autre, bien des occasions, et toutes cruelles, ont déplié entre lui et moi la
soie fragile de l’impression de compréhension. (P, 12)
La cruauté serait donc, dans un certain sens, la condition de leur filiation syntaxique
et sémantique, filiation qui autorise la transfusion de sang et de sens. Mais là où il y a
transfusion, il y a souvent transgression. Le transftiseur est aussi un peu transfuge, traître,
parjure, fratricide, incestueux. Des écritures consanguines, homotextuelles, risquent
toujours de se contaminer, de se transmettre des maladies « pascatholique[s] » (P, i). Ce
peut être par de fins glissements grammaticaux, des effractions qui passent inaperçues,
comme dans l’extrait qui vient d’être cité, où les participes passés refusent de se plier à un
commun accord. Elle semble parler pour elle et lui, et soudain on se demande pourquoi
l’accord des participes passés «exclus », «mystifiés» et «émerveillés» au masculin
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pluriel — l’accord conforme aux règles de la grammaire française — n’est pas respecté
pour «Blessé », au masculin singulier, et «mordue », au féminin singulier. Comment
interpréter ces petites inconstances grammaticales ? Provocation calculée, geste
inconscient ? Nous ne pouvons qu’indécider. Quelques fois, l’atteinte à l’intégrité du texte
est beaucoup plus évidente, presque criminelle. « Le parjure doit rester possible» (VS. 79),
écrit Derrida dans Voiles. Princesse de la perversion, elle s’amuse à voir des verges
partout. Écoutez-la seulement, dans le clin d’oeil d’une parenthèse, nous faire cet
avertissement à propos des nombreuses virgules qui scandent «Circonfession» $
«(attention aux virgules, ces petites verges, maîtresses de ses innombrables amphibologies
et anacoluthes, donc de ces ambiguïtés qui mettent des bâtons dans les roues du sujet, du
propre) » (P, 3$). En effet, ce n’est pas toujours très propre, surtout lorsque «de toutes
parts ça gicle, ça Jacques» (P, 14). Eberhard Gruber parle de ces injections cixousiennes
comme de «trucages évidents»
À quoi sert ce trucage évident ? [..j Ou ce jeu sur le sens équivoque de «verges» et
«virgules» (p. 3$ sq.) ? Ou ces «innombrables ambiguïtés» (p. 39) au nom d’un Pardês
paradis libidinal (p. 94-101) où, par exemple, le «ck américain », inscrit dans le passage
«Jackie avec son i et son e muet, son féminin tu et son ck américain» (p. 30), frôle le Ifu
américain sans le dire (bien qu’on additionne l’écrit en italique: j + [tu au féminin’Jf+ u +
ck) ? Hélène Cixous elle-même « sans gêne » (p. 20) 15?
À notre tour d’être sans gêne, d’empourprer un peu ce texte d’un bout à l’autre en
noir et gris. Prenons une période au hasard, la première. Prenons, comme le dit Cixous,
notre «première dose de Derrida» (P, 13). Puisque «Circonfession» est un texte incisé,
tailladé, vascularisé d’innombrables virgules, chaque période se lit comme un poème, vers
par vers, de virgule en virgule, jusqu’au point de sa fin, moment d’arrêt à la fois infiniment
long et infiniment court entre chaque période, suspension paniquante du souffle, comme le
coeur qui cesse de battre entre chaque battement, comme le silence infinitésimal entre
systole/diastole, silence qu’on peut entendre du bout des doigts en les posant sur la
jugulaire. J’avancerai ainsi, par incise, «prenant le pouls d’une phrase contoumante» (C,
17) dans ce qui se présente physiquement dans le livre comme le « commencement », ou
du moins la première position d’un texte à la queue et à la tête glissantes. Il ne prend même
pas le temps de naître, ni de se nommer, de se présenter, qu’il nous tire sa langue. À la
15 Eberhard Gruber, foc. cit., p. 967.
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place du classique «Je-suis-né-à-El-Biar-dans-la-banlieue-d’Alger-famille-juive-petite
bourgeoise-assimilée-mais... » (D, 12$), il commence par le mot «vocable », autre mot
pour « mot », mais avec une vocation toute vocale, révocable et irrévocable.
«Circonfession », comme plusieurs autres textes de Denida, c’est une histoire d’amour
pour les mots, affirme Cixous dans « Contes de la différence sexuelle»
Ce qui me frappe chez lui, c’est le goût dit mot. Ta langue a de l’oreille pour les échos les
plus lointains, les murmures les plus anciens du mot [...]. Le mot qui le mène, et qu’il va
mener jusqu’à l’apocalypse, est toujours un mot qui promet, qui revient de loin, et qui
annonce un sacré voyage. Un mot est le premier moteur. Là-dessus vient s’ajouter la
jouissance prise à la syntaxe, c’est-à-dire à la passisimplicité de la langue. (CD$, 59-60)
En effet, il n’est «passisimple» de savoir qui, en fait, aura le premier mot. faisons
comme Derrida, c’est-à-dire comme si. Je fais comme si le mot «cru» était celui qui
revient de loin et qui promet, le mot-coeur dirait Cixous, et j’ajouterais le mot dont il faut
croire à la sainte trilittéralité, sans s’empêcher « de lui disputer ainsi le cru », à elle comme
à lui, à Cixous comme à Derrida, «comme si d’abord j’aimais à [les] relancer ». Le mot
élu, qui l’eut crû, c’est le cru. Pourquoi le mot cru ? Pourquoi le re-relancer, le recruter,
pourquoi me joindre à une partie déjà commencée, pourquoi «lui chercher querelle quant à
ce que parler cru veut dire» ? J’aurais pu choisir un autre mot, celui de «relance », le défi
amical lancé à l’ami, Geoff, celui sous qui il écrit. «Relance », encore, pour désigner la
course contre la mère-montre mourante, en train de lui disputer le dernier mot. Il y a aussi
le mot matriciel de « mère », celui « qui otivre toutes les veines du texte », celui à partir
duquel il écrit, mot autour duquel il ne finit plus de tourner, mot qui revient sans jamais se
répéter de la même manière, mot au plus près de la mort, la sienne et la sienne, et de sa
circoncision, le mot «mère» est aussi un vocable cru-cial. Au risque d’y rester, je cite les
premiers mots de Cixous dans le chapitre « Le rêve de naïveté », premiers mots sur les
premiers mots de la première période de « Circonfession» : <f Restons un temps avec sa
mère dont on ne finira jamais de découvrir à quel point elle aura été mêlée, ne s’en mêlant
jamais de sa propre volonté, à toute l’oeuvre, au destin, au fils, à l’esprit, et de façon
poignante et inaugurale, à l’écriture même [...1» (F, 35). Mais je n’irai pas plus loin, je
n’irai pas aussi loin qu’au commencement, qu’au mélange inauguraL entre deux scènes
primitives, sa circoncision et l’autre, à la coupure et à la recoupure, je ne rentrerai pas dans
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la pièce où la mère se perd. Je laisse à Cixous cette tâche délicate et presque indécente de
franchir le seuil, de transgresser la limite, d’aller trop loin, tout près, dans la chambre, de
les suivre.
Je reviens près de sa mère. Je suis dans la chambre de mourance, à Nice, où il ose écrire ce
qu’il craint d’écrire [...J. Je suis dans la chambre, je les suis tous les deux, tantôt mère,
tantôt fils. Et qtie vois-je ? D’abord c’est elle, qui ouvre la veine dti texte, qui l’eût cru, ce
n’est pas ici le père qui est à l’origine de la littérature, c’est la mère, je l’ai toujours su, mais
attention c’est la mère qui ne sait pas (donner), la mère qui ne suit pas, elle ne lit pas, elle ne
cite pas, elle ne dit même plus son nom, elle ne l’appelle pas, c’est elle, la mère qui fait
écrire, celle qui ne le citant pas ne lui donne pas le droit de cité. Elle qui dès la première
période, pour commencer, lui donne le départ, le sang et le mot. (P, 39)
«[L]e départ, le sang et le mot », voilà ce qui nous ramène au recommencement, au
vocable cru, dont je suis la nouvelle recrue. Ce sera mon mot caché, mon cher mot, mon
mot kascher, mon mot à saigner, ma veine, ma chance de «lui chercher querelle quant à ce
que parler cru veut dire» (C, 7. Je souligne16). Mais qui est ce lui qui luit tantôt comme un
«il», tantôt comme un « elle », ce lui-il-elle pour qui, «jusqu’au sang », il s’acharne à lui
rappeler « ce que parler cru veut dire» ? Est-ce sa mère, l’amnésique, qui a oublié son nom,
oubliant que c’est elle qui lui a appris ce que parler cru veut dire, elle qui ne sait plus parler
cru, ou peut-être ne fait-elle parler que cru, seulement cru « dans une rhétorique qui n’avait
jamais pu être la sienne » (C, 24), une rhétorique qui lui fait dire «j’ai mal à ma mère» ? Il
y aurait des pages et des pages à écrire sur la langue des mourants, des amnésiques, des
aphasiques, des séniles et des déments qui, comme cette langue de rêve, est une autre
langue, la langue de nos grands-parents redevenus de grands-enfants dans leur morition,
une langue inconsciente qui remonte à la surface sans rencontrer le filet de la pudeur et de
l’inhibition, une langue improbablement poétique, crue, cruelle, directe, une langue
impropre, malpropre, parfois même sale ou salée, si l’on veut assaisonner la métaphore
culinaire du cru. Mais revenons à lui. À ce «lui» conducteur et condensateur
d’ambivalences. L’oscillation très fine sur la syntaxe est ironisée dans Portrait... d’une
manière qui saute aux « orœil[s] » (P, 42). Vous l’avez vu, ce pauvre lui, expulsé dti texte,
mis à l’écart, torturé, mis à la question ? Il faut sauter par-dessus le bord du texte et lire,
16 Sauf si le passage cité est extrait d’une autre période que la première, nous omettrons d’indiquer les
références pour toutes les citations tirées de cette période.
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sans respirer, cette comptine en «lui» dièse majeur : «lui-qui-qui-luit-lui-le-mot-cru-elle
ma-mère-ou-Dieu-ou-bien-lui-ou-elle-ou-bien-c’est-lui-le-sang-qui-aura-lui ?»
Je relance «lui» peut être aussi saint Augustin qui, comme le dit Cixous, «parle
une mère langue dite morte» (P, 44). Saint Augustin, lui qui sait, en latin, «Pourquoi il
faut nous confesser à Dieu alors qu’il sait (tout de nous) ». Derrida, lui, sait que « sA »
savait ça. Dès le départ, dès la première période, il sait que « lui » savait, ou plutôt, savait
qu’il ne savait pas, puisqu’il demande pourquoi, pourquoi il faut nous confesser à Dieu
alors qu’il sait déjà. Pourquoi cur en latin — pourquoi courir après, après la vérité,
pourquoi vouloir la confier à Dieu s’il «sait tout de nous o. Je dirai comme Cixous, « ce
pourquoi, c’est la question et c’est la réponse» (p, 44), c’est-à-dire que la réponse, c’est la
question sans réponse. Question abyssale, donc, posée par une voix d’outre-tombe, dans
une langue morte qu’il nous appartient de ressusciter, mais qui ressuscite elle aussi une
multitude de questions entourant la confession, l’aveu, la profession de foi, le su et le cru.
Pourquoi me confesser à celui qui sait déjà ce que je ne sais pas encore ? Pourquoi en
arriver à Dieu, «comme si Augustin voulait encore, à force d’amour, faire qu’en arrivant à
Dieu, à Dieu quelque chose arrive, et lui arrive quelqu’un qui transformât la science de
Dieu en une docte ignorance» (C, 19) ? Mais qu’arrive-t-il une fois qu’on arrive enfin à
Dieu ou à la vérité ? La bonne question, celle inlassablement posée par Derrida dans tous
ses textes est plutôt : peut-on seulement y arriver ? En d’autres ternies, peut-on seulement y
croire ? À la vérité, ou à Dieu, ou au cru ? Pour lui, c’est impossible, mais avant de
l’entendre dire « le cru auquel je ne crois pas », écoutons une autre voix, celle de Bruno
Clément qui, dans L ‘invention du commentaire, consacre une section au mot et à la chose
qui nous intéressent, à ce cru auquel nous commençons à ne plus croire. Il faut citer ce long
passage, dans la section intitulée «Le cru et le cuit»
Le rêve très ancien rêve est fonmilé dès les premières lignes de Circonfession, dès la
première phrase rêve d’un mot, un seul, proféré sans précaution ni périphrase, presque
sans phrase, rêve de ce que Jacques Derrida appelle, en référence au petit morceau de chair
vive et sanglante rituellement retranché, « le vocable cru » (premiers mots). Cette crudité ne
dit pas seulement le sang, la blessure, l’inconvenance ; elle dit l’absence d’apprêt. Et,
puisque c’est de confession
— malgré tout — qu’il est qtiestion, elle a à voir avec ce
qu’Augustin appelle «vérité », Jean-Jacques Rousseau «transparence », Michel Leiris
«sincérité », que j’ai ailleurs appelé «direct ». Rêve éternel d’une parole non mâchée,
immédiate, adéquate, sans détour, la coïncidence incarnée, parole dont la prolation rendrait
inutile et vaine toute configuration verbale en vue de l’exposition de mon identité. Auprès
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du sang qui appelle le mot «cru» comme le fantasme d’un texte encore à inventer,
- Circonfession garde la trace de ce fantasme qui sait depuis toujours qti’iI est fantasme: une
parole qui dispenserait de toutes les autres, les rassemblant, leur donnant sens; qui
exposerait, surtout, sans fard, sans effort, sans filtre ni calcul, l’intériorité qui serait moi17.
Cette parole fantasmée dont parle Bruno Clément, c’est le contre-exemple de langue dont
Derrida ne peut pas sortir, «ma langue, l’autre », dit-il pour désigner « celle qui depuis
toujours me court après, tournant en rond autour de moi, une circonférence qui me lèche
d’une flamme et que j’essaie à mon tour de circonvenir ». Vous le voyez courir comme un
chien après sa queue qui le précède ? Depuis toujours, avoue-t-il, il court après celle qui lui
court après, il brûle de posséder, une fois pour toutes, cette langue de feu qui le lèche en
français. Il languit pour elle, mais en même temps, il ne veut pas cesser de languir. Il aime
ça ne pas l’avoir et il ne l’a jamais plus loin que sur le bout de la langue. Il est toujours sur
le point de, sur le bord de, mais comme le dit si bien Cixous, (f d’une part il ne peut pas la
voir comme on dit en français, d’autre part il l’adore, il a toujours rêvé de se la faire, la
belle» (P, 9). Et c’est dans ce cercle viciamoureux qu’arrive l’impossible, ce qu’il aime
par-dessus tout, « le cru auquel je ne crois pas », cette incise insidieuse qui ranime un
vocable qu’on croyait cuit juste à point. Mais non, il est encore vivant, il grouille encore de
signifiance et il n’est pas prêt d’être comestible. Car c’est la question artérielle du croire, de
ses innombrables capillaires et artérioles — la foi, la profession de foi ou la confession, la
croyance, la crédulité — qui sera mise en pulsation dans le corps du texte, corps difficile à
avaler, qu’une fille de crue aussi expérimentée que Cixous a encore de la difficulté à
digérer:
Le crtt auquel je ne crois pas dit-il c’est incroyable une phrase comme ça, comment ont-
ils bien pu la traduire, alors qu’elle se sauve sur le mot cru, à cru sur son dos — n’ayant
jamais aimé nous dit-il que ce cru-là celui auquel il ne croit pas, un grand cru d’Algérie, un
Saint Augustin millésimé. «Je ne crois pas.» Elle lui va comme un gant, à la question de
son judaïsme, cette circonprofession de foi-là: disant l’impossibilité d’opposer le cru et le
cuit, léchant ce cru d’une langtie enflammée d’amour qui le saisit un peu, ce cru qui dit la
chair et sa surenchère la croyance, ce cru croisé, cru comme incroyable c’est en lui qu’il
croit ne pas croire, ne croit pas croire, il le caresse avec incrédulité, cw, cur, pourquoi,
pourquoi se plaint-il, ne puis-je te croire cru et nu, moi et toi. Pourquoi suis-je abandonné
par moi? Telle est sa profession de foi d’incrédulité, avec toujours cette querelle qui se
cherche au coeur de tout croire. (P, 4$)
17 Bruno Clément, L ‘invention du commentaire . Augustin, Jacques Derrida, op. cit., p. 86.
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Vous comprenez comment elle cuisine le cru, jouant elle aussi avec sa chair et la
surenchère, le prenant, le tournant et le retournant, le croquant, le latinisant, le laissant
curir... «Pourquoi, pourquoi », demande-t-elle, en français, reprenant le cur augustinien,
et, en même temps, le cours de latin, «pourquoi suis-je abandonné par moi» ? Comme
dans tout le Portrait..., on se demande bien si ce qu’elle fait dire à Jacques Derrida, elle ne
le dit pas pour elle aussi. Car elle lui va comme un gant, à la question de son écriture, celle
de Cixous, la phrase «Comment ont-ils bien pu la traduire, alors qu’elle se sauve sur le mot
cru ». Et pendant qu’elles, la phrase et Cixous, courent toujours, nous nous devons
d’avancer, nous devons devancer, doubler et passer devant.
Après une partie de langues en l’air, le sens recommence à saigner. Le vocable cru,
on l’avait presque oublié, mais voilà qu’il nous la remet dans l’oreille, sa langue, ou plutôt,
le mot «cru », qui revient, qui reflue, et cette fois, ma foi, il a la foi « ... et le mot cru
laisse affluer en lui par le canal de l’oreille, une veine encore la foi, la profession de foi ou
la confession, la croyance, la crédulité comme si je tenais à lui pour lui chercher dispute en
opposant un écrit naïf, crédule, qui par quelque transfusion immédiate en appelle à la
croyance du lecteur autant qu’à la mienne, depuis ce rêve en moi depuis toujours d’une
autre langue, d’une langue toute crue ». « Comme si », dit-il encore et toujours pour se
mettre à la place de ce «je» qui saute d’un «comme si» à l’autre. « Comme si », dira
Cixous, «c’est son mot de passe» (P. 53). Ce fantasme d’un «je» qui se rassemble, se
ressemble, se recueille, se retrouve, se coïncise sans coïncider, d’un sujet qui se pose et qui
confesse à Dieu ou au lecteur (pour Derrida, c’est la même chose) la vérité, rien que la
vérité, toute la vérité, on ne sait plus s’il en rêve ou s’il en rit, puisqu’ il « [s’]entend aussi
ricaner ». Comme d’habitude, mais on ne s’y habitue jamais, il est pris, coincé, écartelé
entre lui et lui et lui et lui. Il entend des voix, des ricanements, et on les bénit, on se dit
«Ça y est, c’est le gros bon sens, il se dit tu, il aura bien raison de tu, il finira bien par le
tuer, le rêveur de naïveté, le corps étranger », mais «c’est pas demain la veille» que tu
seras tu. Cixous l’a bien compris, elle qui ne peut pas écrire sans lui
Comme s’il pouvait écrire sans lui, comme si je pouvait [je soulignej sans être je écrire.
J’arrête mais il faut lire tout ce récit halluciné, cette persécution rusée du Rêve de naïveté, il
est le philosophe rêvetir, le seul, le martyr, l’écartelé entre philosophie et naïveté, entre foi
et savoir auxquels il croit scivoir de pas croire, celui qui voudrait, qui voudrait bien pouvoir
croire, mais qui ne croit pas croire, quelle naïveté suprême, la sienne, celle du rêveur de
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naïveté. Il ne se croit pas. Malheur pour lui, bonheur pour nous. Nul n’est moins assuré, ni
pius humble que lui (F, 42).
«Nul n’est plus humble que lui », lui qui dit, à qui, on ne le saura jamais, «tu sauras
jamais ». Et il le dit dans une autre langue encore, relâchée, décrispée, décontractée, sautant
par-dessus ses «ne », pauvre vieux, il ne sait pas ce qui l’attend, de l’autre côté de la
virgule, «la surabondance d’une crue après le passage de laquelle une digue devient belle
comme la ruine qu’elle aura toujours au fond d’elle-même emmurée ». Quelle belle phrase,
inattendue, intraduisible, passant, à gué du cru à la crue, du masculin au féminin, sans nous
avertir. C’est le «e» qui fait déborder le genre, qui arrive en catastrophe et fait sortir la
langue de son lit, la crue du creux du cm, qui libère une onde de choc sémantique,
entraînant dans son flot «affluer », «fluide », « confluence », « écoulement continu »,
«source et embouchure », «flot», «inonder ». Le texte s’ouvre les vannes et lui, jamais il
ne se lasse de la crue de son sang, « la cruauté surtout, encore le sang, cruor, confiteor, ce
que le sang aura été pour moi, je me demande si Geoff le sait ». Cruor, confiteor, en latin et
en italique, littéralement, je traduis : le sang qui coule, je confesse. Comme si l’un n’allait
pas sans l’autre, la crue et le cru, le cru et le confit, le «je confesse» et le «je me saigne à
en mourir ».
«Encore le sang », dit-il de son propre cru, alors qu’il commence à peine à couler.
On remarquera qu’il écrit au futur antérieur, «ce que le sang aura été pour moi », comme
s’il en était déjà absous, purifié, mort. «Je me demande si Geoff le sait », si Geoff ne le sait
pas, Cixous le suit à sang pour sang, elle qui dit «nous avons saigné et signé », elle qui,
dans Rencontre terrestre parle du crime et du châtiment comme des, ou plutôt comme de
ses conditions de possibilités pour écrire: «[...J inauguralement il faut au moins 1) la plaie
2) les lettres de la plaie :p, l a, j, e pâlie, l’appelée, la blessure et le blé de la blessure. Le
sang et la langue’8 ». Elle qui, encore dans « Ce corps étranjuif», affirme : «Et sans tout ce
sang et toute cette beauté nous ne serions pas nés. Nous n’aurions pas écrit. En français. »
(CE, 61) Elle lit « Circonfession» comme si elle en saignait à sa place:
Alors sous le coup de l’incrédulité, on fait un Essai de circonfession : tentative de se faire
cracher le sang le plus secret pour essayer de voir de ses propres yeux la couleur intérieure
— de quoi ? — de son propre esprit, le jus personiel de la vie, la preuve intérieure de
18 Hélène Cixous/Frédéric-Yves Jeannet, Rencontre terrestre, op. cii., p. 32.
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l’existence de soi, un essai pour capter la matière mortelle qui irrigue l’âme immortelle,
pour voir le principe. Ah ! Quel choc, à la vue de ce rouge habitant qui détient nos chiffres
secrets. Les apprentis hématologues — heimatologues que nous sommes s’exclament: Et
moi, je suis le résultat de ce sang et ta somme de ces décades? (QH, 89)
Le sang comme mot et comme chose, non seulement comme figure, ou métaphore,
mais comme trace, comme encre, comme ce qui sert l’écriture même, comme ce qui secrète
du secret, pour reprendre les termes de Derrida. Ce sang, « ce rouge habitant» dont je suis
l’hôte, ce sang à moi, qui circule sans me prévenir, qui connaît chacun de mes organes par
coeur, qui connaît mieux mon intérieur que moi-même, élément liant qui me sauve la vie, à
chaque seconde, sang qui me ressuscite, à chaque battement, ce sang s’entend et se voit à
chaque page de «Circonfession ». Je dirai comme Mireille Calle-Gmber dans un texte
intitulé «Périodes» paru dans le Cahier de L ‘Herne : «C’est donc par le lien du sang, du
sang métaphorique, que ça arrive partout dans la phrase. Notamment avec le mot period
[Jl9
». Period, sans accent aigtl, mais avec un certain accent anglophone. Traduisons par
règles ou menstruations, sang perdu sans lequel <t Circonfession» ne serait pas, aussi, un
peu femme. Et ce n’est pas moi, apprentie femmatologue — fhématologue qui invente cela.
Mireille Calle-Gruber et Cixous ont toutes deux relevé cette analogie entre le cycle des
cinquante-neuf bandes tachées de sang et les menstruations féminines.
Quoi de l’écriture de «Circonfession » aura voulu «periods» ? Les périodes qui se suivent
aux traces du sang, «aux serviettes-éponges que ma mère laissait traîner, «marqtiées» du
rouge au marron, dans le bidet, lors, je le compris si tard, de ses propres periods (21/104)».
Et la phrase de passer en suite des menstrues de la mère aux règles des quatre temps
périodiques qui constituent la matrice scripturaire [...j. Dès lors, toute une veine
métaphorique du sang et homophonique du sans et du sens, a cours dans le texte. A suivre
ses cheminements et bifurcations qui inscrivent, constellaires, le féminin, la différence
sexuelle, la matrice des pertes et du don, les figures du deuil — mère la mort — et des rites
de passages, les règles des grammaires secrètes de l’eschatologie et des mythologie
personnelles, à suivre ses cheminements la lecture fait la découverte d’un double portrait de
l’écrivain en mère-et-fils : où ils se doublent «comme une voiture double l’autre» ; où
toujours est convoquée la venue de l’autre de l’autre, et de lui à elle à lui d’elle à elle à lui,
toujours l’autoportrait de l’autre car c’est l’autre qui fait mon portrait20.
Traduisons en cixaldien maintenant:
19 Mireille Calle-Gruber, «Périodes », dans Cahier de L ‘iferne. Derrida, sous la direction de Marie-Louise
Mallet et Ginelle Michaud. Paris. Editions de L’Heme, n° 83, 2004, p. 338.
20Ibid, p. 337.
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Elle [sa mère] est donc sa recirconcision. À sa circoncision il n’y était pas. À sa
recirconcision c’est elle qui n’y est pas, c’est ça qui la lui recoupe. Et le livre coule depuis
cette scène 59 fois recommencée, où, comme le dit le lapsus signé par mon propre fils, «le
même cercle se sera circoncis dans un triangle maternel », en 59 périodes. Circonjession
aura eu de janvier 1989 jusqu’en avril 1990 59 periods, en quinze mois donc quatre fois
plus de règles qu’une femme n’en a en moyenne, comme si elle, Circonfession, avait voulu
accélérer ses cycles, pressée qu’elle était par l’imminence mortelle. Elle est là sa scène
primitive. Celle qui engendra toute sa philosophie et toute sa tragédie. (F, 41)
Certes, les trajectoires du sang sont innombrables dans l’organisme de «Circonfession» et
je ne peux, cela va de soi, penser et panser toutes les plaies de ces 59 stigmates suintants et
sanguinolents. Je garrotte le bras de la déesse de la différence sexuelle21, craignant
l’hémorragie, la chute de pression qui arrêterait la circulation de cette période, qui nous
ferait manquer ce jour du 29 novembre 198$, non archivé dans la mémoire vive du logiciel
de Geoff, mais trop précisément daté pour être innocent de sang. C’est le jour de la
parousie, du retour glorieux, inanticipable, involontaire, imprévu d’un «ordre suspendu à
trois mots, trouver la veine ». trois mots « à peine une phrase >, trois fois rien, comme ce
mot de trois lettres, le cru, arrivant de «plus loin que je ne saurai jamais dire », à
l’improviste. Mais il essaie quand même de le dire, d’y retourner ou d’y revenir, à ce «plus
loin que je ne saurai dire », laboratoire d’Alger, théâtre d’une scène primitive dont le titre
pourrait être «ce qu’un infirmier pouvait murmurer, une seringue à la main, la pointe
dressée vers le haut, avant la prise de sang >. On se demande bien pourquoi il le fait parler
en italique, ce trouveur de veine à la seringue en l’air, toujours dressée vers le haut. Mais si
nous ouvrons le Robert, le petit, et que nous trouvons la veine, le mot, l’inspiration revient.
À l’entrée du mot veine, on peut lire, entre autres: «Inspiration de l’artiste. La veine
poétique. Être en veine ». Et voilà que le garde-malade se transfigure en poète en même
temps que le poète devient infirmier. La seringue devient plume — ou tout autre dispositif
de plus en plus sophistiqué, crayon, pousse-mine, stylo à bille, clavier d’ordinateur — et la
plume, seringue, pointe inspirante, aspirante, expirante, injectante-éjectante qui sert de
passage invisible entre le dedans et le dehors, artefact, instrument, appareil, engin, machine
outil, ustensile subjectile qui se supprime, se subtilise lui-même une fois que ça commence
à sortir, une fois que le passage a commencé à passer de l’autre côté. Je fais un petit pas
encore pour permettre « l’écoulement continu du sang, absolu, absous en ce sens que rien
21 C’est le surnom que donne Derrida à Cixous dans «Fourmis ».
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ne semble s’interposer entre la source et l’embouchure, le dispositif assez compliqué de la
seringue n’étant introduit à cette place que pour laisser le passage et disparaître en tant
qu’instrument ». N’est-ce pas, en langage médico-poétique, le fantasme de tout
autobiographe classique se posant comme sujet présent, ici, maintenant ? Ne pas avoir à
transcrire, inscrire, transposer, traduire... Ne pas avoir à écrire, écrire sans écriture.
Supprimer, ou du moins camoufler, dissimuler, enfouir, oublier, le décalage, le retard, le
délai, l’écart, entre la source et l’embouchure. Passer, à gué, de l’origine et la destination,
de l’arkhè au telos, du dedans au dehors, du passé au présent, sans se mouiller dans la
différence, l’effacement, l’oubli, la rupture. Entre. Il y passe. Il y reste sans toutefois s’y
stationner ou s’y parquer. Même s’il est perdu d’avance, il faut le lire comme il écrit, «en
pourfuite », passant d’un entre à l’autre, à cheval et au galop, toujours sur son départ, il
part par l’écriture et par l’homonymie qui passe par tout. Par, c’est-à-dire à travers, au
moyen, via et avec. Il faut surtout le lire par Cixous, l’entremetteuse, celle qui le lit par
coeur et par amour, passant par tous les pores du texte, se faufilant dans ses interstices les
plus secrets, ses parties les plus intimes, ses recoins et ses antres, ses «zones où tourne en
scintillant le lustre de la vérité ». Il faut dire qu’elle a son passe-par pour le pays de
l’écriture, elle qui est toujours partie à « l’étranger intérieur»
La scène se passe entre ces deux (lui): lui-qui-écrit et lui-qui-lit. La scène se passe à
l’étranger intérieur. L’étrangeté passe entre moi et moi. Entre la peau et le pantalon. {...]
L’écriture ne s’adresse pas d’abord au lecteur extérieur, elle commence par moi. J’écris : je
m’écris, elle s’écrit [...]. Peu d’écrivains sont assez magiques, assez enfants, assez crus,
pour faire ce geste et le transcrire à cru. Montaigne peint le passage avec des mots domptés,
matés, montés [...1. Au pays de l’écriture, les grands, je veux dire les courageux, tous
écrivent le passage, c’est le plus difficile, c’est le plus douloureux à faire, ce geste, il faut
une force du corps de l’âme extraordinaire, et pour finir, on y perd tout sauf l’honneur,
— mais ceux qui écrivent le passage, d’Eschyle à Clarice Lispector ou à Derrida en passant
par Montaigne et Stendhal, savent d’avance qu’ils vont à leur perte magnifique. Et par
dessus le marché, on leur en veut de leur aveu, et cela ils le savent aussi d’avance, en allant
vers les zones où tourne en scintillant le lustre de la vérité. (QH, 90-9 1)
Et le roi marge repasse dans « Ce corps étranjuif»
Tout ce qui l’intéresse et le bluffe depuis toujours, lui-même premier bluffeur de lui-même,
ce qui ne veut pas dire que, sachant qu’il (se) donne le change, structurellement, il puisse
jamais en finir avec le jeu de lui et de moi. Il ne peint pas l’être, il peint en quelque sorte le
passage, ou le change ou la suppléance, il se peint dissocié, le dissocié s’essaie â se peindre
sur le fait, en délit, en train de disparaître [...]. (CE, 81)
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Mais pour Jackie, l’enfant en lui, l’enfant pris de peur et pris de sang, tout est si
précis et invisible, vague et pointu. Il faut relire cette prise de vue d’une prise de sang
primitive : «la peur et la vague d’un glorieux apaisement s’emparaient à la fois de moi, me
prenaient aveugle dans leurs bras à l’instant précis où par la pointe de la seringue s’assurait
un passage invisible ». Seul un enfant, un moine ou un aveugle peut parler cette langue de
l’abandon, inventer cette grammaire de l’innocence et de l’étonnement, cette syntaxe de
l’immaîtrise et du renoncement. « [L]a vague d’un glorieux apaisement », disons-le sans
euphémisme, c’est l’onde et l’ombre de la mort, injectées en lui par petites doses en même
temps que sort son sang. Sa mort est une drogue. Il a commencé très jeune à se piquer à la
mort fine, «extrayant du dedans de sa vie de petits volumes de sang que lui, l’enfant-
toujours regarde encore avec le même étonnement, aujourd’hui encore l’enfant devant le
sang sent le même étonnement, l’enfant reste, le sang reste, le temps passe sans que change
le sang, sans que passe l’enfant, l’enfant illimité, sans que l’enfant sache ce qu’est le sang,
ce dedans qui sort» (QH, $9).
((Ce dedans qui sort », peut-elle écrire cela sans cligner de l’oeil au singe philosophe
des seringues et des prises de sang, au phénoménologue-farceur du voir-son-sang-sortir qui
déjoue le rapport trop simple entre le dedans et le dehors ? À cette joyeuse bande
d’ironinomanes en sevrage de la vérité, s’ajoute l’enfant-toujours, qui ne sait pas ce que
c’est que ça, cette rubiconde humeur que secrète son creux du coude, l’enfant vierge de
toute compulsion de révélation et dévoilation, qui ne cherche surtout pas à déchiffrer,
analyser, décoder, décrypter, traduire ce qui «détient nos chiffres secrets ». ii aimerait
tellement, une fois, une seule fois, pouvoir le laisser sortir, jusqu’au bout, se vider,
voluptueusement, absolument, continûment. Imaginez-le, ce jeune saint juif, au sommet ou
plutôt sur le bord de son glorieux apaisement, proclamant aux infirmiers, médecins,
généticiens, hématologues et métaphysiciens : «Voici le sang du cru livré pour vous, voici
mon dedans, et tout ce qui vient avec : ma race, mon sexe, mon héritage, ma vie, ma mort et
tous mes secrets, sans restes ni suppléments, rien de plus, rien de moins, n’y revenons
plus.» Tout y est, tout « par la pointe de la seringue s’assurait un passage
invisible, toujours invisible, pour l’écoulement continu du sang, absolu, absous ».
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Ici, je serai brutale. Il est trop tard, ce repli référentiellement très précis du coude et
de la mémoire, l’instant unique et singulier de la prise de sang, il est déjà perdu, divisé,
effacé et le passage invisible, toujours invisible, il le voit trop bien pour être invisible. Peut-
être qu’il y a longtemps, dans un «avant l’intervention brutale de l’autre» immémorial,
dans un passé plus-que-parfait, «le sang eût pu inonder encore, non pas indéfiniment mais
continûment jusqu’à m’épuiser, aspirant ainsi vers lui ce que j’appelai : le glorieux
apaisement ». Mourir au bout de son sang, il appela cela, et remarquez l’emploi du passé
simple, «le glorieux apaisement ». Peut-être qu’il eût pu être alors le pur sang d’Algérie,
exsangue de son précieux sang, absolument absous et purifié de lui-même, inondant un
laboratoire d’Alger pour la multitude en rémission des péchés. Eût-il pu ? S’il parle au
«passisimple» subjonctif plus-que-parfait, c’est peut-être qu’il est fini, ce temps où il
croyait, avec le calme et la tranquillité de celui qui use des deux-points, à un jusqu’au
boutisme de la dernière goutte. Peut-être est-il, après coup, content de sa coagulation
forcée, heureux de ce viol avec bout de coton qui le ramène à la mort, «à son instance
comme imminence différée », nous dit Derrida dans Demeure22.
Je n’attendrai pas l’inattendu, un coup de téléphone ou l’alarme de feu pour replier
ma lecture sur elle-même et interrompre ce don de sens. Du vocable cru au glorieux
apaisement, entre le mot et la mort, il n’y a qu’un «r» qui erre, un «r », ce n’est rien. Et
pourtant, «sans l’intervention maintenant brutale de l’autre» le sens de cette période eût pu
inonder encore, non pas indéfiniment, mais continûment, intransitivement, jusqu’à
m’épuiser...
22 Nous pouvons rapprocher ce «glorieux apaisement» de e l’allégresse souveraine)> éprouvée par le
narrateur du texte de Blanchot dans L ‘Instant de ma mort: «Je sais — le sais-je — que celui que visaient les
Allemands, n’attendant plus que l’ordre final, éprouva alors un sentiment de légèreté extraordinaire, une sorte
de béatitude (rien d’heureux cependant, — allégresse souveraine ? La rencontre de la mort et de la mort. »
(Jacques Derrida, Demeure— Maurice Blanchot, Paris, Gaulée, « Incises », 1998, p. $1-82)
Chapitre V
L’écriture répamatrice
Évidemment, il est impossible de lire, de plonger, de descendre en chaque période
comme nous venons de le faire pour la première. Il faut pourtant transpercer le livre,
enfoncer la lame un peu plus loin que le premier écran, trancher le fruit de bord en bord.
Nous suivrons encore le fil du sang, ce mot fil hémophile dont la saignée nous a épuisés,
mais nous changerons de moteur et de vitesse de lecture. Le nouveau vocable-étoile sera
l’escarre, la plaie «qu’il échange et qui l’échange» avec sa mère (P, 66), Georgette. C’est
ici qu’elle entre dans la ronde.
Mère de sang
dans la nain tendue pour nourrir, donner à boire, tourner le corps sur l’autre côté caresser même, et puis
écrire carjamais l’écorché vfque je suis n ‘aura ainsi écrit, sachant d’avance le non-savoir dans lequel la
venue imminente mais imprévisible d’un événement, la mort de ma mère, Suitana Esther Georgette Safar
Derrida, viendrait sculpter Ï ‘écriture du dehors, lui donner saforme et son mythme depuis une interruption
incalculable, jamais aucun de mes textes n ‘aura dépendu en son dedans le plus essentiel d’un dehors aussi
coupant, accidentel et contingent, comme si chaque syllabe, et le milieu même de chaque périphrase se
préparait à recevoir un coup de téléphone, la nouvelle de la mort d’une mourante...
Jacques Derrida, « Circonfession»
Nom de fille de la mère Georgette Safar, dite Sultana Esther, son nom secret, son
autre nom, car elle en a plusieurs, noms secrets, plusieurs sur-noms top et ultra secrets. Son
frère, écrit le circonfesseur du troisième instant, un géodésien avant la lettre, l’appelait Geo,
ou Jo, entend «l’orœil ». Nous dirons comme Cixous, la carto-géomancière voya-géant
d’une voyelle et d’un genre à l’autre
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[..j on dirait tin nom d’homme, Geo écrit Geo — comme Geof, comme Géographie
comme Gea, notre ancêtre la Terre, c’est elle dans tous ses genres, plus on la lit, plus on
tourne autour de son lit avec lui, plus se découvre à nos yeux, à nos oreilles l’immense
portée du lien, entre cette mère et ce fils, entre cette terre et cet univers, entre celle qui
ouvre toutes les veines du texte, [...1 et celui qui avec elle et sans elle avecsans elle, avec
son sang à elle et le sien, dans ce livre sublime et plus loin conçoit une version encore
inouïe d’une double scène primitive. (F, 35)
Terre ou mère, mer ou père, Gea-gee-gei-geo-geu-georgette, toutes les voyelles pourraient
y passer, nous n’aurions pas épuisé le secret de ce nom géant, géodésique et géocentrique
autour duquel gravitent les 59 satellites, les 59 géophiliens géophagiques, petits vers sans
queue ni tête, petites larves gastéropodes, estomacs sur pattes se nourrissant de terre ou de
mère, des restes d’Esther, dévorant jusqu’à la dernière lettre de son nom, nous laissant
« G.» comme carcasse pour deviner, par quelque analyse, test d’ADN ou datation au
carbone 14, l’identité, le code génétique et générique, le nom propre se dérobant à chaque
retour de ce « G. ». Parfois, c’est elle, sa mère, sa nourriture terrestre, G point, son point G
voyageur, sa jouissance-souffrance inappropriable. D’autres fois, c’est lui, Geoff, le malin
G.-nie qui sort de sa lampe-livre et qui ne demande rien d’autre que d’exaucer le voeu
télégéologique du petit Jacques, Jackie de son nom secret, Koogan de son nom hyper-
secret. Qu’est-ce que G. dit?
J’ai dit qu’il n’écrit pas sur elle. Mais il écrit près d’elle, avec ses lettres, autour d’elle,
depuis son puits inépuisable, depuis El-Biar (te ptiits en arabe) terre qu’elle est fendue par
ses eaux par son déferlement renouvelé. Il écrit, elle se tait, est-ce taire la mère ou parler
pour elle? [...] Et nous voilà, penchés au bord du fleuve maternel et nous trouvons ce brin,
ce caillou, ce germe, ainsi tout était dans Ester cette mère si différente de la mère de s.A.
Une sainte mais un peu portée sur la boisson. Une mère, sa mère sans pareille, et la mère,
oui, porteuse ou pas et sans le faire exprès, de son océan philosophique. (F, 3$)
Entre G et G, et même entre Geo et Geo, entre les lettres, entre les lignes, « la différance
passe» (CDS, 35). À nous, lecteurs did-G’ de la lire, de la faire bou-G, le plus grand dan-G,
1 Jam session: Ce rap, ce break est dédié, dédid-G à Jean-Luc Nancy, le prince rappeur, le râpeur, scratcheur,
hacheur, rapetisseur, rap-tisseur de noms. C’est un texte de JLN, « Le j.d. », qui m’a accrochée à l’acronyme
inversé, aux lettres enverlan. Depuis que, etje sigle, jI jin —j’ai lu Jean-Luc Nancy son verlan me rappe,
me rampe dans l’oreille. Ohnvurm, dit-on en allemand pour parler d’un air, un « r » ou un rythme obsédant
qui vous tuiie et vous tourne la tête. Littéralement, c’est un ver d’oreille, un ver lent. J’ai ces vers dans
l’oreille, des corps étrangers, des corps sonores grouillants d’homonymie qui me dévorent et me chantent la
pomme. Et j’entends JLN plus que jamais jazzer: « L’envers dujd est le dj. Ce dernier tout d’abord est donc
unjd proféré en verlan. Mais le verlan n’est pas une simple prononciation. En tant que code, il ouvre un accès
à la langue, il se met à faire langue. Idiome et nième suridiome (un idiome est toujours superlatif). Le dj, le
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c’est de la fi-G. Quelquefois, il tranche, ou plutôt, il déplie toutes les lettres de son nom, il
écrit Georgette au grand complet et l’ambivalence n’est plus possible, « pense la lecture »
(P, 20). Mais pourtant, il se défend d’écrire sur ce nom de sainte, ce sacro-saint nom qui lui
donne, dès le départ, «le sang et le mot» (P, 39). Comment peut-il se permettre d’écrire
sur elle, tout en disant le contraire, «je n’écris pas sur sainte Georgette, le nom de ma mère,
que son frère appelait parfois Geo, ni sur sainte Esther, son nom sacré, l’inusable, les lettres
d’un nom dont je me suis tant servi afin qu’il reste, car ma mère ne fut pas une sainte » (C,
20. Nous soulignons). Relisons cette phrase et sa logique tordue. Il y a une ruse, ici, qui
pourrait nous laisser croire qu’il n’écrit pas sur sa mère. Mais dire « je n’écris pas sur
Sainte Georgette [...] car ma mère ne fut pas une sainte », n’exclut pas qu’il écrive sur la
Georgeffe sans « Sainte », la Georgette décanonisée, la profane, la pascatholique,
l’inorthodoxe. En effet, elle a de quoi être fautive car, contrairement à Geoffrey, elle n’écrit
pas en retour, elle ne répond pas, elle sprinte sans même le savoir, elle se fout de le
dépasser dans sa course vers la mort, alors que, lui, fait tout pour l’achever, sa phrase ou sa
mère, pour terminer de la tuer avant qu’elle meure. Mais plus il achève, plus il l’achève et
plus il la tue, plus il la garde et la conserve. Elle est comme Dieu, intuable, muette, faite
pour se faire prier. Pourquoi continue-t-il à l’appeler «maman» alors qu’elle ne le
reconnaît plus ? Il doit rester quelque chose de la mère dans Esther, quelque chose qui fait
d’elle la dernière des mères comme il se dit être le dernier des Juifs. Dernière au sens
courant, usuel et commun, la moins bonne mère des mères, indifférente, absente,
irresponsable, elle qui ne l’a jamais lu et qui ne le lira jamais. Dernière, aussi, au sens
eschatologique, la plus mère des mères, elle aura été sa dernière mère, la seule,
l’irremplaçable, l’archi-mère, l’hyper-mère. Mais ce n’était pas une sainte. Lui non plus, et
disk-jockey, entrouve sur l’idiome techno, rave, samples, platine, scratch, vinyle. Son verlan, s’il ne sigle pas
(pour rester en musique) telle Joy Division, serait au moins capable d’abréger, pour rester en assonance,
quelque jack-deal dont il resterait à démêler le sens mais dont le commerce philosophique pourrait devenir
une affaire. Une affaire vertigineuse, à vrai dire, et déjà on y perd son concept. Mais voyons tourner les
machines à sampler et à synthétiser le jd. Celui-ci est un corps sonore, voilà du moins ce qui est acquis »
« Le j.d. », dans Cahier de L ‘Herne. Derrida, loc. cit., p. 53). J’arrête ici le dc le cd en verlan ou en
anglais du cl], mais ce n’est qu’un échantillon, un sampler. Procure-toi l’album complet du d.j., dude et tu
comprendras quelle bande, quel band ils forment ! fresh, coil, JD et JL, les rafraîchisseurs de la langue
française. Mais ils sont aussi parta-j entre le français et l’anglais, entre le j et le G, gé gi ou gi gé ? Ce n’est
pas grand-chose, un iota, beaucoup plus audible en allemand où le «j » est plus mouillé, se prononce « yot»
et «g », « gué n. Yo, c’est moins gai un dégué qu’un didgé ! Les sons sont, les sonsons amovibles d’une
langue à l’autre, hip-hop, il faut sauter sans y penser, en verlan ou en droilan. Je termine en branchant le trait-
d’union aux amplWmitiales : J-LN, nom où gît elle, gît Hélène, gît end. Haute-fidélité à plus d’un.
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lui aussi, lui aussi se fait écrire dessus, par un autre G., Geoffrey, qui écrit sur quelqu’un
qui écrit des livres sur sa mère, pour elle, en sa faveur, vers elle et à sa place $ « ... et que
faire, ne me sentirai-je pas aussi coupable, ne le serais-je pas en vérité si j’écrivais ici de
moi sans garder la moindre trace d’elle, la laissant mourir au fond d’une autre fois... » (C,
3$). Cette fois, ces fois, ces 59 fois, il écrit donc sur elle, sur son lit, sur son corps couvert
de sang, d’escarres, geste indécent, il le sait et il en rit même, « au risque d’ajouter un
exercice douteux à la série “l’écrivain et sa mère”, sous-série “la mort de la mère”» (C, 38).
Douteux ? À quel exercice suspect, incertain l’écrivain et sa mère s’adonnent-ils dans le
secret de cette chambre ? À sa suite, Cixous poursuit la série. Elle entretient la légende
autour de celui qui crée un mythe autour de la mère:
Dans le cercle où il tourne autour de Georgette Sultana Esther la deux fois reine qui tourne
tantôt en sens contraire tantôt en le même il règne une incroyable douceur, il nourrit à la
cuiller son nourrisson, la fi)le qu’il n’avait jamais pensé lui arriver, si tard. [...] Il faut bien
qu’il arrive qu’il arrive que ça ne lui arrive pas à lui, celui qui ayant perdu gagne, celui qui
gagne à perdre. Par cet événement incalculé il entre dans la légende des grands écrits
endeuillés, engendrés par le défaut de mère, Augustin, Rousseau, Proust, Derrida, ceux qui
auraient voulu, voulticraint, contre toute attente, être pleurés par leur mère. Est-ce ji4f ça ?
II y a un rapport étroit entre la circoncision et Maman, ce personnage unique en ses genres,
garçonne vieille femme puissance impuissante. (P, 41)
Au risque d’ajouter une douteuse soixantième période2 à la série des mères mourantes,
citons ces pages célèbres de À la recherche du temps perdu qui transpose, entre une grand-
2 Douteux, car nous ne pouvons rapprocher les deux auteurs sans trahir la retenue et le retrait de Derrida à
l’égard de la Recherche, « le produit de la culture française par excellence)) (Isabelle Décarie, « Tentations
proustiennes », Etudes françaises, 38 :1-2, p. 202). Le nom de Proust revient à quelques reprises dans les
nombreux textes de Derrida (dans « Circonfession » à la période 12, et dans « Lettres sur un aveugle », entre
autres...), mais comme le mentionne Isabelle Décarie dans un excellent article intitulé « Tentations
proustiennes >, plusieurs critiques (J. Hillis Miller, Rorty, Alain David...) ont bien remarqué les affinités
entre les deux auteurs, mais très peu se sont véritablement engagés dans une réflexion sur la
<t présence/absence» de Proust chez Derrida. Isabelle Décarie se demande, comme nous d’ailleurs, (f
pourquoi Derrida n’a-t-il pas consacré un ouvrage complet à la Recherche quand “tout” — le détour par
l’autofiction, l’importance que prennent depuis quelques années les souvenirs d’enfance et le rêve, le récit
plusieurs fois raconté de l’agonie de la mère, un rapport complexe à la métaphore et la métonymie, la question
du temps, du deuil, etc. le prédisposait à écrire sur Proust ? Pourquoi ce silence, cette censure, cet
effacement ?» (Ibid., p. 191) Bien sûr, la réponse est complexe et nous renvoyons le lecteur à cet article
lumineux, article qui nous donne, en exergue, la contre-réponse à notre question. Dans « Une “folie” doit
veiller la pensée », Derrida écrit : « [...J un texte dans lequel le nom de l’autre serait absent ressemble
toujours à une dissimulation, à un effacement, voire à une censure. Violente, ingénue — ou les deux à la fois.
Même si le nom de l’autre n’apparaît pas, il est là, il grouille et manoeuvre, il hurle parfois, il se fait d’autant
plus autoritaire ». Nous avons déjà retardé le cours normal du flux de notre lecture par ce dédale souterrain,
mais nous ne pouvions pas ne pas succomber à la tentation de ce commentaire. Dans notre cas, la scène de la
grand-mère mourante a fait irruption dans notre analyse, comme un contretemps inattendu, sans nous
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mère et son petit-fils, la tragédie de Georgette qui ne reconnaît pas son propre fils. La scène
se déroule toujours dans une chambre, au chevet d’un lit immémorial où règne une
incroyable douceur. Penchons-nous sur ce <(beau front» d’Amédée:
Mais, hélas ! quand, un instant après, je me penchai vers elle pour baiser ce beau front
qtl’on avait tant fatigué, elle me regarda d’un air étonné, méfiant, scandalisé s elle ne
m’avait pas reconnu. Selon notre médecin c’était un symptôme que la congestion du
cerveau augmentait. Il fallait le dégager. Cottard hésitait. Françoise espéra un instant qu’on
mettrait des ventouses « clarifiées ». Elle en chercha les effets dans mon dictionnaire mais
ne put les trouver. Eût-elle bien dit « scarifiées s.> au lieu de « clarifiées » qu’elle n’eût pas
trouvé davantage cet adjectif, car elle ne le cherchait pas plus à la lettre e qu’à la lettre s
elle disait en effet « clarifiées » mais écrivait (et par conséquent croyait que c’était écrit) «
esclarifié ». Cottard, ce qui la déçut, donna, sans beaucoup d’espoir, la préférence aux
sangsues. Quand, quelques heures après, j’entrai chez ma grand-mère, attachés à sa nuque, à
ses tempes, à ses oreilles, les petits serpents noirs se tordaient dans sa chevelure
ensanglantée, comme dans celle de Méduse. Mais dans son visage pâle et pacifié,
entièrement immobile, je vis grands ouverts, lumineux et calmes, ses beaux yeux
d’autrefois (peut-être encore plus surchargés d’intelligence qu’ils n’étaient avant sa
maladie, parce que, comme elle ne pouvait pas parler, ne devait pas bouger, c’est à ses yeux
seuls qu’elie confiait sa pensée, la pensée qui tantôt tient en nous une place immense, nous
offrant deitrésors insoupçonnés, tantôt semble réduite à rien, puis peut renaître comme par
génération spontanée grâce à quelques gouttes de sang qu’on tire), ses yeux, doux et
liquides comme de l’huile, sur lesquels le feu rallumé qui brûlait éclairait devant la malade
l’univers reconquis. Son calme n’était plus la sagesse du désespoir mais de l’espérance. Elle
comprenait qu’elle allait mietix, voulait être prudente, ne pas remuer, et me fit seulement le
don d’un beau sourire pour que je susse qu’elle se sentait mieux et me pressa légèrement la
main.
Tout comme Esther dans «Circonfession », Amédée va « renaître comme par
génération spontanée » dans un livre qui ne sera jamais lu par elle. Mais cette réanimation
ne se fait qu’au prix d’un crime impardonnable, celui que tout écrivain commet lorsqu’il
sacrifie la singularité de son sujet
— ici la mère — pour en faire des oeuvres d’art, des
figures mythiques, des grands-mères Méduse aux yeux doux et liquides comme de l’huile,
lampes de douleur qui rappellent les petits volcans endormis sur la peau de Georgette. Ou
peut-être est-ce l’écrivain qui dût attendre que l’enfant ressuscitât en lui, que ses
impressions de la pression d’une main lui revinssent au subjonctif imparfait, comme s’il
prévenir, par le miracle d’une analogie entre deux analogies, deux escarres archivées dans notre mémoire-
lecture. Peut-être qu’en retardant encore notre projet d’écrire trn ouvrage qui compilerait toutes les scènes
similaires, toutes les affinités et tous les croisements possibles entre les deux auteurs, sommes- nous restés,
C après tout, fidèles à Derrida.Marcel Proust, Le Côté de Guermantes, A la recherche dit temps perdit, t. 3, Paris, Gallimard, « folioclassique », 1988, p. 323.
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voulait nous dire que, «pour que je susse » le sang, pour que je sache que je suce le sang, il
a fallu attendre que je susse écrire, c’est-à-dire que je susse me refaire la peau, que je
renaquisse «grâce à quelques gouttes de sang qu’on tire» des morts qui s’empilent dans la
fosse commune de notre mémoire. Chez Proust, ces revenants sont toujours transfigurés,
dépassés par la métaphore, dont les anneaux nécessaires sont plus forts que l’oubli. C’est
trop beau pour être vrai, ce visage qui est « un ciboire qu’elle lui tendait, décoré en reliefs
de fossettes et de plissements si passionnés, si désolés et si doux qu’on ne savait pas s’ils y
étaient creusés par le ciseau d’un baiser, d’un sanglot ou d’un sourire4». L’orfèvrerie de
Derrida est tout autre, son ciseau coupe ailleurs dans la peau d’une mère qu’il déshabille de
sa maternité, mais les deux scènes s’enluminent et s’illuminent. Les effets de réverbération
sont innombrables, comme si toutes les mères étaient les mêmes arrivées à l’extrémité de la
vie. Couchons-les l’une à côté de l’autre:
elle eut dans une rhétorique qui n’avait jamais pu être la sienne l’audace de ce trait dont
hélas elle ne saura jamais rien, n’a sans doute rien su, et qui trouant la nuit répond à ma
demande : «J’ai mal à ma mère» [...] puis le soir du même jour, alors qu’elle était seule
avec moi dans cette maison et qtie je me trouvais dans une autre pièce, elle s’était plusieurs
fois de suite exposée nue après avoir nerveusement arraché des vêtements qui l’entravaient
dans son lit, puis dès que je lui en demandai la raison elle me répondit, de façon tout aussi
improbable pour qui l’aura connue: « Parce que j’ai du charme »... (C, 26)
Nous entrâmes dans la chambre. Courbée en demi-cercle sur le lit, un autre être que ma
grand-mère, une espèce de bête qui se serait affublée de ses cheveux et couchée dans ses
draps, haletait, geignait, de ses convulsions secouait les couvertures. Les paupières étaient
closes et c’est parce qu’elles fermaient mal plutôt que parce qu’elles s’ouvraient qu’elles
laissaient voir un coin de prunelle, voilé, chassieux, reflétant l’obscurité d’une vision
organique et d’une souffrance interne. Toute cette agitation ne s’adressait pas à nous qu’elle
ne voyait pas, ni ne connaissait. Mais si ce n’était plus qu’une bête qui remuait là, ma
grand-mère où était-elle ? On reconnaissait pourtant la forme de son nez, sans proportion
maintenant avec le reste de la figure, mais au coin duquel un grain de beauté restait attaché,
sa main qui écartait les couvertures d’un geste qui eût autrefois signifié que ces couvertures
la gênaient et qui maintenant ne signifiait rien5.
Où étaient-elles ? Qui parlent à leur place ? À qui s’adressent-elles ? Où commence la
mort ? Où arrête la souffrance ? Georgette répond, dans une langue qui semble à Derrida
aussi miraculeuse que l’est l’analogie pour Proust, «J’ai mal à ma mère ». Il est presque
jaloux de l’audace de ce trait. Cette rhétorique qui n’aurait jamais pu être la sienne... il la
Ibid., p. 324.
Ibid., p. 326.
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fait sienne, il la détourne au profit du livre. Et à chaque mot lancé par la mère, c’est comme
si elle remettait ça, la vie, et qu’elle relançait une partie de poker. La langue, comme le
sang, proteste et les mots, comme sa peau de pierre, comme les paupières d’Amédée,
refusent de se fermer. Elle est la mal fermée, la mal scellée, la mal oubliée, la mal morte qui
dit à sa place: «j’ai mal à ma mère et à ma mort ». Il ne voudrait pas être à sa place, mourir
si lentement, si souvent, ce n’est pas humain. Qu’est-ce qui proteste ? Qu’est-ce qui, en
elle, s’oppose à la fin? Le corps, le bios, la vie, zoé, ou bien quelques pulsions secrètes, un
autre moi, une « espèce de bête qui se serait affublée de ses cheveux et couchée dans ses
draps », la mère-grand qui s’est elle-même dévorée et qui s’accroche à la vie comme un
grain de beauté à ce nez devenu pyramidal au milieu d’un visage déserté. Ce détail, le grain
de beauté, la persévérance de ce grain en trop, a quelque chose de... déplacé. Avec quelle
lunette peut-il bien voir aussi loin dans sa mémoire ? Et aussi proche de son visage ? La
survision de Proust n’a d’égale que la surécoute de Derrida, qui entend au téléphone le sang
qui proteste, et l’impatience ambigu de tous devant un miracle aussi in-inattendu:
Les escarres se rouvrent, me dit ma soeur au téléphone, cette du sacrum en particulier, je
ressens l’impatience ambigu de tous, la culpabilité à vif autour de ce signe de vie où le
dedans paraît encore et le sang qui proteste et la peau qui ne veut pas se fermer enfin sur
son silence, comme un linceul propre, comme une paupière de sommeil, comme dans ce
rêve de la nuit dernière... (C, 273)
Les escarres mal soudées sont comme ces paupières mal fermées qui nous laissent voir «un
coin de prunelle, voilé, chassieux, reflétant l’obscurité d’une vision organique et d’une
souffrance interne. Toute cette agitation ne s’adressait pas à nous qu’elle ne voyait pas, ni
ne connaissait ». Et cette lutte avec l’ange, les langes, les couvertures lutte avec le
vêtement, avec la couverture, avec le voile, qui aura toujours été la dernière lutte, la lutte
ultime, celle de la différence sexuelle — ce combat au milieu des eaux de laine, « le flot de
ces écumantes couvertures de fine laine qui s’y amoncelaient comme les sables dans une
baie bien vite transformée en grève (si on y construit une digue) par les apports successifs
du flux6», « sa main qui écartait les couvertures d’un geste qui eût autrefois signifié que ces
couvertures la gênaient et qui maintenant ne signifiait rien ». Elles, ces mères semi-mortes,
6lbid..p. 310.
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ne veulent plus rien dire, tout ce qu’elles font n’a plus aucune signification, elles n’ont
aucun sens, aucune signification.
Pour empêcher ce naufrage dans le néant, arrive l’écriture, marée qui déplace tout,
emporte les morts dans un flux de métaphores, les secoue de courants métonymiques. Elle
brasse, remue, elle fait remonter à la surface l’épave d’une scène jouée des milliards de fois
— la mort de la mère —, usée à la corde, prête à tomber en ruines, mais chaque fois
regonflée par le souffle d’un certain génie de la langue. Ainsi, Proust transfigure la scène
horrible d’une vieille femme sénile branchée à ses sangsues — comme on branche
aujourd’hui les vieux à des machines — en tableau à sujet mythologique. Derrida ne peut
pas s’en tenir à une scène aussi pétrifiante, bien que sublime. C’est un livre entier qu’il a
dans la peau, qu’il sortira et sertira de sa mère, lui retournant le sang et le mot qu’elle lui a
donné à la naissance, pratiquant 59 estafilades à même ce corps séparé de sa mère, pour
permettre l’écoulement du sang ou d’autres fluides: larmes, lait, lecture. Entailles en
tailles, couleurs, marques différentes. Mimant à mi-mot Cixous, nous pouvons dire que
«tout est fiction, tout est scan-fiction ». Par exemple, cette entaille faite par Françoise à la
langue. Nous re-citons: «Eût-elle bien dit “scarifiées” au lieu de “clarifiées” qu’elle n’eût
pas trouvé davantage cet adjectif, car elle de le cherchait pas plus à la lettre c qu’à la lettre
s ; elle disait en effet “clarifiées” mais écrivait (et par conséquent croyait que c’était écrit)
“esclarifié” ».
Ainsi, notre lecture sera escarre-tologique, suivant la traînée de sang de l’escarre-
mot qui a rampé de La Recherche jusqu’à «Circonfession », escarre-go après lequel nous
allons courir d’une période à l’autre. Comme françoise, Derrida aussi cherchera dans son
Dico les radicaux, les racines de ce mot-ventouse, les escarres pluripodes, qui s’étendent
partout sur le corps de la mère, sur ses extrémités, sur ses coins osseux, sur ses talons,
hanches, sacrum, lèpre qu’il faut suivre à la lettre, dès le seizième diagnostic
au seul signe d’évolution qui ait encore couleur de désir, d’histoire ou d’événement,
autrement dit le sang, s’appelant d’un nom que j’apprends à apprendre, de fond en comble,
Ï ‘escarre, un archipel de volcans rouges et noirâtres, plaies enflammées, croûtes et cratères,
des signifiants en puits profonds de plusieurs centimètres, s’ouvrant ici, se fermant là, sur
les talons, les hanches et le sacrum, fa chair même exhibée en son dedans, plus de secret,
plus de peau, mais elle paraît ne pas souffrir, elle ne les voit pas comme moi au moment où
l’infirmière dit « ils sont beaux» pour marquer que leur être-à-vif, le caractère encore non
nécrosé dti tissu laisse espérer une cicatrisation, et j’essaie de la faire parler... (C, 80)
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tE Loin d’être «clarifié », voici le nom qu’il nous faut apprendre à apprendre, le nom
auquel il faudra s’habituer à ne pas toucher le fond, ni le comble, Je nom qui s’ouvre ou se
soude les lèvres, petites bouches de volcans qui parlent et qui crachent la preuve saignante
du désir de survivre. Ce n’est plus Georgette qui décide, «car on ne peut plus compter, sur
elle ni en quoi que ce soit et c’est donc la vraie vie, sa vie donc rassure et inquiète les
autres» (C, 79). Qu’est-ce donc que la « vraie vie» ? La vie dénuée de toute responsabilité,
de toute réponse, la vie purement organique, végétative, qui pousse par elle-même, la vie
qui n’a pas besoin de se reconnaître vivante ? Dans le cas de Georgette, l’événement de
cette vie imprévue, c’est l’ouverture de l’escarre. Chaque fois que ça arrive, c’est que le
sang proteste, circule encore, c’est que ça s’obstine à vivre, là, dessous, dans les couches
sub-dermiques, des forces mystérieuses poussent jusqu’à la croûte, la vie jaillit en geyser,
fait éclater l’abcès, la vie suinte sur la peau morte, draine un corps qui, au lieu de pourrir,
pourra peut-être se refaire la peau. D’où la «beauté [de] leur être-à-vif», drôle
d’expression qui soulève le coeur, de dégoût ou d’espoir, car tant qu’il y a du sang, il y a de
l’espoir, espoir de cicatrisation. Médicalement parlant, la cicatrice, c’est la mort de
l’escarre, l’escarre disparaît avec la cicatrice. Mais l’escarre, c’est la mort de la peau, sa
nécrose, son ulcération et son élimination, c’est l’infection et non la guérison. Nuance
médicale et musicale, l’écart entre l’escarre et la cicatrice est un demi-ton de peau. Peau
morte, nécrosée, infectée, ou peau en plus, peau neuve, peau cible, peau-ssible, «peau
aime7», peau hérésie, peau rose, peau lisse... La première se referme pour de bon, laissant
une marque fantôme qui n’a toutefois jamais fini de signaler la blessure ancienne, la
seconde est un volcan endormi, sous ses apparences de croûte tranquille, s’agitent des
sérosités, des laves organiques dont la remontée est imprévisible. Là est le secret, le double
schibboleth8 de ces puits profondément sans fond, «plus de peau, plus de secret ».
Je cite de mémoire le mot de Cixous.
8 En voici la définition donnée par Derrida dans Schibboleth. Pour Paul Celan: « Un schibboleth, le mot
schibboleth, si c’en est un, nomme, dans la plus grande extension de sa généralité ou de son usage, toute
marque insignifiante, arbitraire, par exempte la différence phonématique entre shi et si quand elle devient
discriminante, décisive et coupante. Cette différence n’a aucun sens par elle-même, mais elle devient ce qu’il
faut savoir recormaître et surtout marquer pour faire le pas, pour passer la frontière d’un lieu ou le seuil d’un
poème, se voir accorder le droit d’asile ou l’habitation légitime d’une langue. Pour ne plus y être hors la loi.
Et pour habiter une langue, il faut déjà disposer du schibboleth : non pas seulement comprendre le sens du
mot, non pas seulement savoir ce sens ou savoir comment ilfaudrait prononcer un mot (la différence de Ï?, ou
eh, entre shi et si: cela, les Ephraïmites le savaient) mais pouvoir dire comme il faut, comme il faut pouvoir
dire. U ne suffit pas de savoir la différence, il faut la pouvoir, il faut pouvoir la faire, ou savoir la faire et
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Comment ne pas voir aussi, dans ces frayages galeux, «la chair même exhibée en son
dedans », une remontée à même la peau, des nappes phréatiques de l’inconscient, la mise à
nu d’une âme invertie. Il incis(t)e, avec la pointe de sa plume, il coupe dans la coupure,
répétant la scission immémoriale pour garder à vif le souvenir, la mémoire de ce corps qui
ne paraît pas voir qu’il souffre, pour souffrir à sa place. «Ils sont beaux », dit l’infirmière.
Qui «ils» ? L’escarre est féminine, est-ce une faute «à la françoise» ? On entend passer
l’ironie en tapinois. Comme si l’intrusion du langage courant menaçait d’effacer la
singularité du mourant, d’aplanir sa douleur avec des formules rassurantes, des banalités
qui effacent la mère qu’on ne désigne plus que par un « ils» masculin pluriel. Mais il est là
pour résister à sa place, bondi-sang sur chacune de ses paroles, en attendant la refermeture
des escarres, il veut se faire reconnaître par elle. Et ce manège continue, étourdissant,
tournant autour de la ceinture, des hanches et du sacrum, aux extrémités saillantes du
dedans, là où la peau-paroi entre le dedans et le dehors est la plus mince, la plus fragile. Il
et elle (« ils », c’était peut-être aussi eux, la-mère-et-le-fils, trouvant dans cet escarre, cet
écart de langue, leur « figure» la plus (im)propre, improbable9) remettent ça à la période
39: «je la vois nue tout le temps désormais, les escarres s’ouvrent à nouveau, les deux
hanches, le sacrum, et la sourde agressivité coupable du ‘jusqu’à quand ?“, “qu’est-ce
qu’elle attend ?“, dont chacun s’accuse en demandant pardon à elle... » (C, 192). Cette fois,
il aura tout vu, trop vu, de peau. Il en a assez de cette exposition de sa chair. Il est temps
qu’elle achève, la mère, pour que le livre s’arrête, pour en finir et oublier. Mais, comme le
dit Jacques Trilling dans James Joyce ou L ‘écriture matricide : «On peut toujours essayer
(try) de tuer la mère, on ne peut, tout au plus, que réussir à assassiner telle mère ou telle
figure de la mère : la maternité, elle-même, elle-même en son fantasme, survit. Et elle
veille, la veilleuse. Elle survit et surveille. Veillée funèbre. Wake. La maternité continue,
faire veut dire ici marquer. Cette marque différentielle qu’il ne suffit pas de connaître comme un théorème,
voilà le secret. Un secret sans secret. Le droit à l’alliance n’a rien du secret caché, comme un sens dissimulé
dans une crypte.! Dans le mot, la différence entre shi et si n’a aucun sens. Mais c’est la marque chiffrée qu’il
faut pouvoir partager avec l’autre, et ce pouvoir différentiel doit être inscrit en soi, disons dans son corps
propre autant que dans le corps de sa propre langue, l’un à la mesure de l’autre. Cette inscription de la
différence dans le corps (par exemple l’aptitude phonatoire à prononcer ceci ou cela) n’est toutefois pas
naturelle, elle n’a rien d’une faculté organique innée. Son origine suppose elle-même l’appartenance à une
communauté culturelle et linguistique, à un milieu d’apprentissage, une alliance en somme. » (Jacques
Derrida, $chibboleth. Pour Paul Cetan, Paris, Galilée, « La philosophie en effet », 1986, p. 50)
Je dois cette petite pro(paren)thèse à Ginette Michaud, une parente dans l’écriture.
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elle continuera toujours de défier le matricide’0». De Proust à Derrida, de la première à la
cinquante-neuvième période, la maternité continue. Elle marche toute seule, sans la mère.
La maternité revient à chaque saison de « Circonfession », telle une végétation mystérieuse
qui repousse à chaque printemps. Quelque chose s’obstine et résiste au silence, quelque
chose veut encore dire qu’elle ne veut plus rien dire. Elle ne veut pas se la fermer, comme
l’infirmier de la chambre numéro 43 qui relaie l’infirmière du seizième étage, et qui
s’émerveille devant la beauté de cette gangrène protestataire
encore moins au moment où elle survit à la conscience de moi, de son nom comme du
mien, je me penche au-dessus de ses escarres bourgeonnantes, « ils sont beaux» disait
l’infirmier rassurant, ils rugissent dans le carnage d’une protestation, la vie a toujours
protesté chez ma mère, et si « le mauvais sang» est à tout jamais pour moi son expression,
si d’elle seule je l’ai reçue, entendue ou apprise, de ses soupirs impatients, c’est que j’ai
commencé à cette peur, par avoir peur de son mauvais sang, par ne pas en vouloir, d’où
l’infinie séparation, le divorce initial et instantanément répété c’est-à-dire indéfiniment
ajourné d’avec la plus proche cruauté qui ne fut pas celle de ma mère mais l’éloignement
qu’elle m’enjoignit d’avec ma propre peau ainsi arrachée, la même, le long de l’artère
crurale où s’inspirent mes livres, ils s’écrivent d’abord dans la peau... (C, 211)
Il a commencé à la peur, au moyen de, à l’aide de la peur, à la peur de sa peur. Il a peur
pour l’autre d’avant lui, la mère, sa propre séparation initiale. Il ne veut pas de son mauvais
sang, il ne veut pas hériter de ça. C’est l’immense question de l’origine qui est menacée par
la maternité. « À la place de l’origine », il y a la maternité, l’heure inéluctable de la
naissance, une «dépendance à l’égard d’une date originaire », l’irréversibilité d’une
génération, d’un bon ou mauvais sang. Paradoxalement, la mère prive d’une provenance ou
d’un commencement, d’une «pensée ontologique ou phénoménologique de l’originarité”».
S’il est impossible d’effacer cette date singulière, il est tout aussi improbable d’y remonter,
de la retrouver et, pour ainsi dire, d’être témoin de sa propre naissance. Ne pas vouloir être
né peut vouloir dire vouloir être son propre ancêtre, comme l’a dit Freud. Effacer la mère
revient à supprimer celle qui fait le compte à ma place, celle qui garde mes heures, la
«coauteur» de moi-même. Et si «l’autre âge, celui dont notre mère fait foi nous reste
éternellement étranger)> (QH, 2$), c’est que personne ne peut être témoin de sa propre
10 Jacques Trilling, James Joyce ou L’écriture matricide, Belfort, Circé, 2001, p. 50. Désormais désigné par le
sigle JEM, suivi du numéro de la page.
Jacques Derrida, « La Veilleuse », dans Jacques Tritiing, James Joyce ott L ‘écriture matricide, op. cit., p.
15. Désormais désigné par le sigle VE, suivi du numéro de la page.
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naissance, personne ne se voit naître de ses propres yeux. Nous sommes toujours entre
plusieurs âges, marqués de plusieurs dates, traversés de plusieurs morts, de plusieurs
naissances et renaissances, mais tout cela se passe «intérieurement », à «l’étranger
intérieur» (QH, 90), dit Cixous. Il y a un âge que je ne peux pas avoir en propre, un âge qui
ne m’appartient pas. Ainsi, la mère est la trace de la trace, le dérobement originaire. Elle est
l’autre âge, l’autre « avant l’autre », dit Derrida, « {a]vant moi l’autre moi. Qui est sans être
mon double, un autre secret sharer » (VE, 15). Encore une fois, c’est la question de
l’origine qui se dérobe sous nos pieds, plus précisément, celle de l’origine du mal. Il, le
mal, aura commencé à l’instant de la naissance, d’où la malédiction lancée contre cette date
inéluctable. Car le meurtre de la mère, double génitif, dit aussi son meurtre à elle. En
donnant la vie, elle donne aussi la mort. «Le matricide va de pair, si on peut dire, avec
l’infanticide » (VE, 16), non seulement parce que s’en prendre à la mère, c’est s’en prendre
à la puissance d’enfantement, donc à l’enfant à naître, mais aussi parce que le meurtre de la
mère est aussi le meurtre commis par la mère qui met au monde un bébé-naissant-mourant.
Poursuivons-la encore, ou plutôt, poursuivons-les, la mère et l’escarre. Lisons aussi
attentivement que Cixous:
Je lis ici aussi d’un oeil attentif à ce qui arrive à la peau et à la chair dti texte, incision, greffe
d’un fragment prélevé sur une autre partie du temps, on recoud, les lèvres de la plaie
rapprochées disant: l’autre nom..., mon escarre même. Escarre, mortification, cet autre
nom «non-inscrit» sur le papier mais gravé au couteau sur l’âme la mémoire-même avec
l’oubli. [...J Elie est donc là depuis toujours dès qu’il écrit, en tant qu’escarre répétée, la
blessure, le mot, le mot pour la blessure. (F, 22)
Élie, souligne-t-elle, c’est l’autre nom de sa circoncision, celle à laquelle sa mère a assisté
sans protester. Elle y était, Élie était son nom secret. Elle y est encore, Cixous, l’oeil attentif,
la témoin de la témoin, l’autre «elle » jumelle d’Élie, qui lui ressemble par son écart à elle-
même. Seul le corps du bébé a pu prendre note de la circum-incision, «d’où l’infinie
séparation, le divorce initial et instantanément répété c’est-à-dire indéfiniment ajourné
d’avec la plus proche cruauté qui ne fut pas celle de ma mère mais l’éloignement qu’elle
m’enjoignit d’avec ma propre peau ainsi arrachée, la même, le long de l’artère crurale où
s’inspirent mes livres » (C, 211). Et nous greffons à ce vaisseau crural de la cuisse écorchée
de Zeus, cuisse d’où sort le livre Athéna, une autre escarre. Une plaie en puits drainant le
sang, «la plaie de la circoncision où je reviens à moi, me recueille, cultive et colonise
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l’enfer, cette escarre est l’éponge, G., listen, elle éponge sans fin le sang qu’elle exprime)>
(C, 100). I said écoute, G., j’ai dit Ïisten, en anglais, c’est ton expression, listen to me, my
plaie-buvard, elle drink sans fin le bad sang, même si c’est son expression, celle de ma
mère, elle le boit au fur et à mesure qu’elle l’ex-prime, elle se nourrit du sang qu’elle perd,
une éponge immense mais finie, pleine d’infini, pleine de cette mère de sang dans laquelle
je baigne, séparé d’elle en elle. Je lave, je passe l’éponge sur le mal que m’a fait la
circoncision, mais je me fais encore plus mal en l’oubliant, et ça resaigne, etc. C’est
toujours à recommencer, à recoudre, à refaire et à reperdre.
Assez parlé pour lui, lui qui se met les mots d’Augustin dans la bouche, s’écartant
encore une fois de sa propre peau pour se mettre dans celle d’un autre : «Et je cherchais
d’où vient le mal, et le mal qui était dans ma recherche même, je ne le voyais pas. C’était
comme une mer s’étendant partout et de tout côté à travers l’immensité, rien qu’une mer
infinie qui aurait en son sein une éponge aussi grande qu’on voudra, mais finie cependant:
elle serait pleine, évidemment, cette éponge-là, dans toutes ses parties, de l’immense mer »
(C, 101). Quant à lui, toutes ses parties sont pleines de parties, «il écrit, divisé, pour le
diviser, le point. Il pense, il vit, la divisibilité, il divit [...] Il n’admet pas l’insécable» (P,
59). Tout le corpus de son oeuvre en porte les stigmates. L’escarre s’imprime et s’exprime
dans chaque mot qu’il comprime. La circoncision vient en prime avec la naissance et prime
sur lui, J.’D.’, ce grand J prime et ce grand D primé dérivant de l’écartèlement prim-itif:
La Circoncision l’a perdu. D’où tous ces écarts, ces ec, ces arts, ces rac, tous ces
écartements de moi, je m’écarte dit-il, je m’écartèle, je m’écarte d’elle, je m’ec- comme
dirait Genet, je me mets en morceaux, je me coupe, ah ! je me suis coupé comme dirait le
coupable d’une trahison de soi-même par inadvertance car il ne trahit jamais, seule la
trahison le trahit/je me coupe moi-même, je me coupe le bout du doigt moi, je me mets en
quartiers, aux coupements répétés je n’y coupe pas
tous ces écarts qui le disputent sous la soie tremblante du moi qui doit quand même
direje
tous ces propres écarts à l’oeuvre pour ltii causer la souffrance continue et fertile
d’une dislocation d’âme (P, 68)
Toutes ces auto-coupures qu’il se fait «par inadvertance », mon oeil ! Cixous feint celle qui
croit en sa feinte, elle qui fauche au petite bonheur au beau milieu du mot, et hop ! les ec les
arts les rac sautent un à un et la ponctuation aussi. Il «ne trahit jamais », mais «je» le
trahit, on pourrait aussi bien entendre «le trahit!je» ?, mettant à l’oblique l’horizontal et
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classical trait d’union. Elle lui/je coupe le sifflet, ah ! mec, je m’ec-late. Nous nous
excusons de cet éc-art de conduite.
En vérité, le jeu du coupable, c’est une diversion qui nous ec-cite. Il aime sucer le
sang, le sang vie, les cent vies, il s’envie, le vampire à la trompe d’escarre qui pompe toutes
nos certitudes. Oui, il envie celui qu’il aurait pu être, intact, vierge, innocent jusqu’au bout
des doigts qu’il se coupe, le doigt phallique qu’il se recoupe, par distraction, c’est là qu’il
nous trompe. Sa tromperie rit et raille sa propre trahison. Il faut relire cette phrase de
Cixous, syntaxiquement vibratile: «La Circoncision l’a perdu ». S’est-il échappé de la
circoncision ou est-ce la circoncision qui a entraîné sa perte ? Qui perd quoi ? Ou est-ce
plutôt: quoi perd qui? On ne le saura jamais, il avoue qu’il n’avouera jamais, «je ne sais
que tromper, me tromper, te tromper, et toi et toi encore, mon escarre jalouse de soi sans
qu’il serve à rien que je te dise la vérité pour avouer, car on peut toujours décrire ou
constater le vrai sans avouer» (C, 99). Il nous cache quelque chose « sous la soie
tremblante du moi », l’émoi de soi, tous les «moi» de soi. Il garde jalousement son escarre
de soie jalouse de soi, lui le «contre-exemple en série de ce qu’[il n’a] jamais pu écrire »
(C, 51), il se plaint, il se pleure, il fond en larmes sur elle, sa cic-matrice.
Lacrimosa
Une mère ne pleure pas un fils comme un fils pleure sa mère. On ne perd pas sa
mère deux fois. Un enfant, oui. Elle en a déjà vu plusieurs partir. Ses larmes ont une
mémoire, elles se souviennent de tous les fils perdus, elles ne s’adressent jamais qu’à un
seul fils. Et lui, pleurera-t-il seulement une mère, sa mère ? Pleure-t-il aussi Georgette, la
femme derrière la mère, la joueuse de poker, ainsi que toutes les autres mères qu’il aura
eues en cachette: sainte Monique, Zipporah, « toutes mes Catherine de Sienne bien-
aimées» (C, 222), «la série des 59 veuves ou contre-exemplarités de moi» (C, 236) ?
Peut-être pleure-t-il aussi le ventre, l’origine, l’enfant qu’il était et dont elle seule garde le
souvenir ? Nous l’avons vu à travers les textes de Proust et Denida, ce sont généralement
les fils à maman, maladivement attachés à leur mère qui nous donnent à lire ce crime le
plus tabou, le plus monstrueux, le plus contre-nature, mais aussi le plus immémorial qui
soit. Il serait fou de vouloir recenser tous les attentats commis contre la mère dans la
11$
littérature depuis celui, «inaugural », d’Oreste. Mais, comme le dit Jacques Trilling « [o]n
peut toujours assassiner la mère, on n’en a pas pour autant effacer la maternité » (JEM,
119). Distinction absolument fertile, qui nous permet de lire «Circonfession» à la lumière
de ce que Derrida, dans sa préface à l’ouvrage de Trilling, appelle «tri entre la mère et la
maternité» (VE, X). Notre lecture ayant atteint sa vitesse de croisière dans les pages
précédentes, nous nous permettons ici une pause, une escale de ravitaillement au port et au
bord de « La Veilleuse », cet avant-propos en vibrato qui se présente à nous comme une
auto-hétéro-analyse de « Circonfession ». En effet, ce texte lapidaire de Derrida condense
en quelques pages les principaux enjeux et les principales apories de l’écriture matricide,
celle-là même qui performe, de manière transitive, opérative, les textes de Joyce, Trilling,
mais aussi de Derrida lui-même, bien sûr. En d’autres mots, la thèse soutenue par Derrida
dans «La Veilleuse » — thèse dont il s’agira de développer les grandes lignes — peut être
retenue « contre» lui. Si nous débarquons de notre aéro-liseur, c’est évidemment pour
mettre en place quelques notions qui nous ont filé entre les doigts, mais aussi pour mettre à
la disposition de nos lecteurs, quelques roues de secours théoriques, des prothèses qui
pourront par la suite devenir des ailes. Mais cette halte ne sera pas de tout repos. Nous
n’avons pas terminé de triller, de trembler, de triturer, de tricoter, de tricher avec le trait
tracé entre ces deux concepts pris dans une histoire, dans une langue et dans une
métaphysique qui fonctionne sous le régime du père. En fait, deux régimes ou deux
logiques «concurrentes mais aussi étrangement alliées, presque indiscernables dans le
rythme vif de leur battement» (VE, 26) se disputent le champ de la psychanalyse, et de
manière inconsciente, le sens commun. La plus classique, la plus «joycienne» ou
«lacanienne » est énoncée par Derrida comme suit:
La paternité serait une attribution toujours problématique, la conclusion d’une inférence et
d’un raisonnement (Freud), une «fiction légale» [...] donc une sorte d’objet spéculatif
toujours exposé à la substitution, tandis que la maternité de la mère, elle, serait unique,
irremplaçable, objet de perception, comme ce «ventre» dont on parle si souvent pour y
assigner le lieu de la conception et de la naissance. Même si elle est fondée sur un leurre, un
leurre à dénoncer, la paternité détient ttn privilège incontesté. La maternité de la mère, aux
yeux de ceux qui la tiennent potir irrécusable (sans leurre possible, en somme), la prive de
ce privilège, on ne sort pas de ce système à dénoncer le leurre de la paternité. (V, 26-27)
Première logique, le père est remplaçable, la mère non. Ce pouvoir de substitution, ce leurre
est un privilège puisque, contrairement à la mère, prisonnière de son (rôle de) «ventre », le
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père est d’emblée une construction, une «fiction légale », l’incarnation d’une force de loi
— pour ne pas dire, en songeant à Hamiet, l’incarnation d’un esprit, d’un spectre ou d’un
revenant — qui doit sans cesse se légitimer. Malgré les progrès faits par la génétique, il est
encore fréquent que la paternité soit remise en question. Cela s’est intégré à la conscience
collective, cela est accepté de tous que l’identité du père ne puisse être assurée. Comme le
dit Trilling, « [l]e leurre de la paternité se dénonce. L’auteur implique le lecteur dans une
duplicité qui les oblige à errer, père et fils, au nom de la loi qui soumet le signifié au
pouvoir du signifiant » (JEM 102). La certitude de son incertitude est moins révoltante
pour le sens commun que l’incertitude de la certitude de la maternité. Autrement dit, nous
ne sommes pas prêts d’accepter que la mère biologique est un présupposé, voire un préjugé
d’une «raison» domptée à inférer, déduire ou supputer son existence à partir de celle d’un
et un seul ventre. Par ailleurs, nous pouvons toujours contester la paternité du père. D’où la
nécessité du père à réaffirmer sans cesse son autorité et sa souveraineté. Évidemment, cette
«logique » est immédiatement ébranlée par un autre discours, moins classique:
L’autre logique, celle vers laquelle j’ose pencher ici, soumettrait la mère (je ne dis pas la
«maternité », au sens où l’entend Trilling) au même régime que le père: substitution
possible, inférence rationnelle, construction phantasmatique ou symbolique, spéculation,
etc. Si aujourd’hui l’unicité de la mère n’est plus objet sensible d’une certitude perceptive,
si les maternités ne se réduisent plus à la portée de la mère porteuse, etc., s’il peut y avoir,
en un mot, plus d’une mère, si «la» mère est l’objet de calculs et de supputations, de
projections et de phantasmes, si le «ventre» n’est plus, hors le phantasme, le lieu assuré de
la naissance, cette «nouvelle» situation ne fait qu’éclairer en retour une vie sans âge. La
mère n’a jamais été seulement, jamais uniquement, jamais indubitablement celle qui
accouche — et qu’on voit, de ses propres yeux, accoucher. (VE, 27-2$)
L’abîme d’« [u]ne vie sans âge », dit Derrida, s’ouvre sous nos pieds à partir du
moment où la maternité se sépare de la mère. En effet, cette seconde logique qui,
rappelons-le, ne succède pas chronologiquement à la première dans ce que nous pourrions
être tentés d’appeler une «histoire de la maternité » — une suite de gains réflexifs obtenus
grâce à la psychanalyse, par exemple — , mais opère depuis toujours, de manière
immémoriale, sur et à même la première logique, celle qui stipule que l’enfant ne doute pas
de l’identité de sa mère. Cette seconde logique rend possible et nécessaire un tri à la fois
«inévitable et impossible» entre «ce qui dénote la mère supposée réelle (“le ventre de la
mère”) et ce qui connote la maternité (plutôt définie par “l’inéluctable de la naissance, de
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l’heure marquée, toujours déjà inscrite”) » (VE, 12). L’enjeu de ce tri n’est rien d’autre que
la fatalité du matricide, fatalité encore une fois «sans âge », même s’il est plus que jamais
possible aujourd’hui de tuer symboliquement la mère, de la remplacer, de substituer un
«ventre» à un autre par toutes sortes de techniques médicales de fertilisation et de
processus légaux d’adoption. Si aujourd’hui ces nouvelles technologies (procréation
assistée, mère porteuse) rendent plus évident, voire plus «concevable» le crime le plus
tabou, le plus monstrueux, le plus contre-nature que l’intelligence puisse se représenter,
nous sommes bien loin d’admettre que la mère est échangeable, remplaçable, supprimable.
Même après sa mort réelle et symbolique, quelque chose de la mère reste, quelque chose
sur lequel la tentative de meurtre sera répétée, sans fin. Ce rien, ce reste, c’est la maternité,
l’être-mère de la mère, l’essence de la mère. Plus précisément encore, la maternité a à voir
avec le fait d’être né sans l’avoir décidé. Selon Derrida, c’est contre cette impuissance
première, contre cette dépendance à l’égard de l’Autre que s’acharne le matricide.
«J’aurais voulu pouvoir décider de naître, dit le meurtrier en série, [lia malédiction de la
naissance scelle l’impuissance, elle proteste contre un naître irréversible, impardonnable,
intransitif, impensable : plus ou moins, autre chose en tout cas qu’un être ou une origine»
(VE, 15). C’est cela, la maternité: une dépendance dont nous ne pouvons nous défaire, un
être-né, un «naître» qui précède la question de l’être. Ainsi, tout matricide est motivé par
cette malédiction inavouable, malédiction qui est aussi une dénégation car comment vouloir
ne pas vouloir être né ? Pour pouvoir dire cela, il faut l’être. Né:
Naître, l’événement du «naître» est déjà venu à la place de l’origine. Non seulement ta
question n’est plus, elle n’est déjà plus, «être ou ne pas être» mais il est même trop tard
pour la question «naître ou ne pas naître ». La question, oui, la question vient trop tard,
naître a eu lieu, c’est-à-dire ce qui me vient — moi, en somme — de l’autre. De l’autre
moi. Avant moi l’autre moi. Qui est sans être mon double, un autre secret sharer. Voilà ce
sur quoi, ici surnommé «maternité », voilà sur qui s’acharne, selon moi, la tentative de
meurtre. (VE, 15)
Mêre/maternité. Une fois le tri commis, le mal est fait. Le tri tranche, le tri sépare, le tri tue,
le tri entame la présence et le propre d’une seule et unique chose qui est la mère, ma mère.
Déjà, cette opération critique a quelque chose à voir avec le matricide, ou plutôt le tri-cide,
car elle fait violence au rêve nostalgique de l’unité première, de la fusion originelle d’un
moi pas-encore-né avec la matrice enveloppante, unité qui a eu lieu sans que je puisse en
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être témoin. Séparé de sa mère, dès la naissance, le nouveau-né est destiné au dévoiement, à
l’errance et à l’éloignement. Comment ne pas rapprocher ce disjointement originel du
décalage toujours à l’oeuvre entre le signifié et le signifiant ? Avant même que la mère et/ou
la maternité soient nommées, le matricide aura commencé, «insinuant ses ruses dans l’acte
d’écrire» (VE, 11).
Le rapprochement entre l’acte d’écriture et l’acte de naissance est bien connu,
voire trop commun. L’expression «accoucher d’une oeuvre» est entrée dans le langage
courant et il n’est pas rare que l’on parle de sa confection comme d’une période de
gestation, de sa venue au monde comme d’un enfantement. «Parfois on écrit un livre pour
nous donner le nom d’un âge» (QH, 88), dit Cixous. Parfois on écrit pour se faire naître et
pour se faire mère simultanément, pour se faire maître et chef de sa propre patrie intérieure.
Désir de souveraineté immédiatement déçu, mais en même temps galvanisé par la structure
de dérobement originaire. On pourrait multiplier les exemples qui confirment cette analogie
et qui posent la question de la différence sexuelle, de la dimension irréductiblement
féminine de la création qui est aussi pro-création12. Mais par-delà le «lien d’une mise au
monde de l’écriture avec la maternité » (JEM, 93), il y a, nous dit Derrida, «pour qui écrit,
et par excellence pour Joyce [on pourrait ajouter pour le narrateur de «Circonfession »] la
fatalité d’un certain matricide» (VE, 8). Si Derrida parle ici d’ «un certain matricide »,
c’est qu’il y en a plusieurs, au moins deux. L’écrivain peut s’en prendre à sa mère, de
manière explicite. Proust, par exemple, qui, comme cela a déjà été lu, nous offre une vision
sublimée, mais indécente, des atrocités de l’agonie de sa grand-mère, de même que le
narrateur de «Circonfession» ne cessera de tuer-ressusciter Georgette. Les homicides sont
innombrables dans la littérature, mais ces mises en scène de mise à mort ne suffisent pas à
expliquer en quoi aucune écriture, même la plus innocente, n’échappe jamais à la tentative
de meurtre ni en quoi l’écriture serait le paradigme du paradigme du matricide. Au-delà et
en deçà du contenu des oeuvres où le matricide est dramatisé, l’écriture est structurellement
analogue au matricide. Elle répète toujours un certain meurtre, « elle est tuante », dira
Denida à deux reprises. La question qui surgit est la suivante: qui ou qu’est-ce qu’elle
tue ? L’écriture est-elle « seulement» matricide ? «Faut-il, demande Trilling, pour
12
« La paternité en tant qu’engendrement conscient n’existe pas pour l’homme >, dit le Stephen de Ulysses
(cité par Jacques Trilling dans James Joyce ou L ‘écriture matricide, op. cit., p. 106).
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“refaire” (mot porte enseigne du désir...) passer par le meurtre de l’enfant?» (JEM, 120)
À cette question, Derrida répond:
Rhetorical question, dit-on plutôt en anglais, quand la réponse, «oui», est connue
d’avance. Le matricide va de pair, si on peut dire, avec l’infanticide. Et comme c’est un
enfant qui tente de tuer sa mère, la matricide-infanticide pousse encore au suicide. Carnage,
dit la réponse à la «question rhétorique ». Inflexible cruauté de la loi, celle qui condamne à
mort Iphigénie, la fille vierge en tant que puissance d’enfantement. (VE,16)
Faut-il préciser, arrivé à ce point de la démonstration, que l’ajointement de l’écriture
et du matricide, puis du suicide par glissement métonymique, est rendu possible par
l’impossibilité de réduire l’écriture à une opération (auto)-destructrice. Le « suicide », le
mot, ne rejoint jamais la chose, l’acte irréversible commis contre soi-même. Il s’agit ici
d’une analogie entre ces deux mots — écriture et matricide — ou concepts pris dans une
histoire et dans une langue, deux concepts échangeables dont nous cherchons à découdre
les points de suture. Comme le matricide, le suicide n’est pas dépourvu d’un certain désir
de maîtrise, comme si se donner la mort revenait en quelque sorte à décider de l’heure de sa
fin. Le suicide n’est-il pas, comme le matricide, un désir de maîtrise «voué à
l’impuissance» ? Après tout, il est toujours manqué, puisque je n’y suis pas, je n’y arrive
jamais, la mort, comme la naissance, sont inappropriables. Les deux extrémités de ma vie
ne m’appartiennent pas. Si le matricide s’acharne contre la naissance, le suicide est un
règlement de compte avec la fin, avec la mort. Le premier veut en finir avec le
commencement, l’autre, avec la fin. On ne pourra jamais en finir avec ce qui a toujours
commencé. Impossible de se défaire des mythes du commencement, de l’ancêtre, de la
cause première, plutôt les refaire ! Même chose pour la fin, vers laquelle nous marchons,
mais qui nous est interdite. C’est ici que «Circonfession» met son pied dans la porte de
«La Veilleuse >, car nous ne pouvons pas ne pas citer ce fragment de la septième période,
la septième tentative d’homi-matri-infan-sui-cide qui s’avoue à elle-même le fantasme de
toucher à sa fin:
et précisément ce qtie G., là-desstis, tout près ou trop tard, ne peut vous laisser entendre
ni deviner, et que sans doute mes écrits peuvent manifester mais comme illisiblement,
suivant telle règle de lecture à formuler, c’est que «j’ai envie de me tuer» est une phrase de
moi, de moi tout craché, mais connue de moi seul, la mise en scène d’un suicide et la
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décision fictive mais combien motivée, convaincue, sérieuse, de mettre fin à mes
jours... (C, 39)
Confession troublante et inquiétante si on ne lit pas la suite: « ... et le retour incessant du
‘j’ai envie de me tuer” dit moins le désir de mettre fin à ma vie qu’une sorte de compulsion
à doubler chaque seconde, comme une voiture l’autre» (C, 39). Toujours en train de
regarder dans le rétroviseur de son autoscopie, il aime se voir vu mort, prévoyant d’avance
—
le pléonasme est ici prémédité «la mémoire de qui me survit pour assister à ma
disparition» (C, 40). Qui n’a jamais eu ce fantasme au futur antérieur, celui qui nous fait
anticiper notre mort pour écrire avant l’heure, sa biographie complète et posthume ? Qui ne
rêve de retarder d’un milliardième de seconde l’ultime moment de sa mort pour se voir
pleuré, quitte à feindre son dernier souffle ? Déjacques a déjà tout prévu, toute sa vie,
jusqu’à son trépas, «en y sur-imprimant d’avance le négatif d’une photographie déjà prise
avec un dispositif “retard”» (C, 40), jusqu’à son enterrement anticipé aussi, ce film qu’il se
repasse et qui lui fait pré-dire : « et déjà je les surprends à me voir couché sur le dos, au
fond de ma terre» (C, 41).
C Certes, nous ne pouvons pas faire l’expérience proprement dite de la naissance ou
de la mort mais cette impuissance n’empêche pas une autre im-puissance, puisque nous
pouvons toujours la « simuler» à travers l’écriture. Si le rapport d’analogie entre l’écriture
et le matricide est répété à plusieurs reprises dans la préface de Derrida et l’essai de
Trilling, c’est parce que l’écriture est ce qui nous permet d’aller au plus près, sans y
toucher, de la mort et de la renaissance. «C’est pourquoi, ceux qui écrivent le savent bien,
l’écriture est tuante, on n’en finit jamais. » (VE, 15) Elle appelle au meurtre, mais
paradoxalement, elle doit sans cesse nier, différer ce meurtre pour ne pas signer son arrêt de
mort. « Ce qui s’est vu-lu, sinon voulu, jusqu’ici, nous dit Trilling, c’est bien un fantasme
du meurtre de la maternité. [...] Peut-être, en matière d’écriture, cette mort doit-elle être
niée sans cesse pour disposer à son gré d’une renaissance » (JEiVI, 118). L’écriture aurait
donc ce pouvoir, cette puissance de tuer sans tuer. C’est le meurtre lui-même qui est
meurtri par l’écriture. Autrement dit, le «meurtre de la maternité », le suicide, « en matière
d’écriture », sont illusoires. Et c’est justement cette impossibilité de tuer l’ambivalence, de
fixer le sens, de neutraliser l’origine du sens, qui motive et libère l’écriture. On ne pourra
jamais vider un mot de tout son sang, il continue de grouiller et de vivre au-delà de toutes
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les interprétations possibles, de toutes les définitions, nominations, assignations. Aussi bien
dire que l’écriture nourrit et entretient deux rêves contradictoires, (se) tuer et renaître,
comme le formule Derrida à travers l’expression oxymorique «l’illusion suicidaire de se
donner naissance» (VE, 30). Il y aurait beaucoup à dire encore sur les meurtres en série de
l’écriture, sur cette formule lapidaire de Derrida, «l’écriture est tuante », sur le réseau
d’échanges, un certain trafic qui s’est mis à circuler entre la mère, la maternité, l’écriture et
le matricide et qui échappe encore et toujours à la vigilance la plus aigu du lecteur. Mais il
faut trier et trier, c’est trancher, c’est couper, c’est tuer. Comme l’affirme Derrida, «Ce tri
entre la mère et la maternité est à la fois inévitable et impossible. Il voue le matricide à
l’impuissance mais aussi à la répétition du meurtre, à la tentative de meurtre dans
l’écriture» (VE, 9).
C’est cette tentative de meurtre dans l’écriture qui est lisible chez Proust comme
chez Derrida, ce rêve joycien d’être à la fois «père et fils» de son oeuvre. Ce qui nous
ramène encore au meurtre commis par et dans l’écriture. Nous l’avons dit, en tant que
puissance d’engendrement et d’enfantement, l’écrivain se met, consciemment ou non, à la
place de la mère, pour se «refaire » (et peut-être même de se la faire, du coup, la mère : se
défaire de la mère en faisant, ffit-ce en contrefaisant, la mère?). Fantasme sans âge,
archaïque, d’auto-engendrement, de pure présence à soi, de souveraineté: «auto-
parthénogenèse d’une écriture, par exemple, qui voudrait dénier ou, ce qui revient au
même, s’approprier sans reste le tout de son héritage. On écrit, mais il faudrait faire
autrement pour se refaire. Pour être à la fin, comme l’aurait désiré Joyce, “père et fils de ses
oeuvres”» (VE, 30). Poussée à l’extrême, cette logique de « l’auto-parthénogenèse » est
suicidaire. Le meurtre commis contre la mère se retourne fatalement contre celui qui la
remplace et qui se substitue à ce qu’il pourchasse. En ce sens, l’écriture matricide
n’échappe pas au suicide, elle se tue à vouloir en finir avec la maternité. II s’agit «d’en
finir, comme l’eût voulu Job, avec la lumière. Avec ce qui fut. D’en finir avec la trace de la
trace, avec la naissance même. De se tuer en tuant sa naissance, à savoir la maternité de sa
mère. Pour entretenir l’illusion suicidaire, encore de se donner naissance. Proprement,
librement, à soi-même» (VE, 30).
Même s’il faut garder ça mort, le matricide se pointe à chaque fois que nous
cherchons à nous débarrasser des impuretés de l’hérédité, du parasitage de l’héritage. Ce
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n’est pas le scandale moral que peut représenter le meurtre de la mère qui intéresse Derrida
et Trilling, mais la compulsion de répétition qui nous pousse à toujours s’y remettre, à
répéter sans fin les attentats contre ce qui reste de maman. Notre analyse n’en finit plus de
répéter ce que Derrida répète lui-même à propos de l’analyse de Trilling. Il faut pourtant
essayer de terminer cette partie sur l’écriture matricide, d’en tirer des conclusions, ou du
moins des lignes de forces qui nous aideront à guider notre lecture de «Circonfession ».
Nous avons vu que la distinction entre mère et maternité était ce qui permettait à Trilling
d’affirmer que le matricide est voué à l’échec et à la répétition. En effet, si la mère peut être
tuée, il est impossible de se débarrasser de la maternité car celle-ci «appelle et échappe»
sans cesse au matricide. Elle échappe d’abord à la violence de la définition, au meurtre de
la désignation. Elle est ce qui reste, le spectre qui sur-vit à la mère, un résidu de mère, une
ombre, un fantôme. «Cette spectralité serait ce qui reste d’un tri nécessaire mais impossible
entre l’existence et l’essence, entre une mère (réelle) et une maternité (essentielle), entre
une mère apparaissante et l’apparaître de cette apparition» (VE, 16). Puisqu’on ne peut pas
tuer un fantôme, c’est la nature spectrale de la maternité qui rend cette dernière invincible.
Résister au matricide, au remplacement, au deuil, aussi bien dire à l’écriture — puissante
remplaçante, force métonymique — serait le «propre» de la maternité, propre impropre
puisqu’il échappe justement à la propriété. Et cela se lit tout au long du texte de Derrida. Il
y aurait une différence d’être entre la mère et la maternité, «rien qui soit », mais «un rien»
qui est déjà de trop, un rien sur lequel s’acharne l’écriture, comme le montrent les
nombreuses tentatives de Derrida pour en finir avec un mot qui revient, mais qui change
constamment de sens et de portée, un mot qui vit tout seul, intuable, mais tuant. Plus le
texte avance, tendu par le désir d’en finir, plus il devient impossible de dire ce qu’est la
maternité. Elle exaspère, elle enrage et frustre le lecteur qui aimerait bien en venir à bout.
Pour mettre en évidence l’insistance, pour ne pas dire l’obsession du matricide sur la
maternité, nous nous permettrons de citer un peu plus longuement quelques passages qui
s’acharnent sur l’acharnement. Toujours, la maternité se dérobe, elle se sauve, elle
s’échappe. Et lui, il court après, contribuant ainsi à sa sur-vie, à sa répétition, à sa
reproduction:
On peut toujours essayer (try) de tuer la mère, on ne peut, tout au plus, que réussir à
assassiner telle mère ou telle figure de la mère: ta maternité, elle-même, elle-même en son
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C fantasme, survit. Et elle veille, la veilleuse. Elle survit et surveille. Veillée funèbre. Wake.La maternité continue, elle continuera toujours de défier le matricide13. (VE, 8)
Qui est sans être mon double, un autre secret sharer. Voilà ce sur quoi, ici surnommé
« maternité », voilà sur qui s’acharne, selon moi, la tentative de meurtre. La tentative
désespérée qui court et concourt, comme dans le Secret Sharer de Conrad, à sauver ce
qu’elle perd, son autre double. Voilà, s’essoufflant après ce retard, la course de l’écriture
matricide. Non pas sa source, car elle n’en a pas, et pour cause, mais sa course sans fin. Une
course sans fin parce que sans origine. (VE, 15)
Si le matricide est à la fois un et double, donc à jamais frustré, donc toujours relancé,
répété, acharné (le leurre de l’acharnement, c’est tantôt la mère, tantôt la maternité), cela
tient à ce qu’il y a et la mère et la maternité. Dès qu’on croit avoir tué la mère, la maternité
reste, elle
— à tuer. L’écriture n’est-elle pas tuante ? Inversement, c’est parce que ta
maternité et la mère ne font qu’une (la maternité est la maternité de la mère, son essence et
son «comme tel ») que l’acharnement matricidaire reste le même et sans fin. Entre mère et
maternité, la différence ontologique n ‘est pas, elle n’est pas une différence entre deux
(étants). [...J au fond, voilà en deux mots la raison d’être du matricide interminable: tine
différence ontologique entre mère et maternité, presque rien, rien qui soit. On ne tuerait pas,
ce qui s’appelle tuer, il n’y aurait pas de meurtre en tant que tel sans ce rien de quelque
différence ontologique. (VE, 29)
Ce rien fait revenir, et revenir et revenir sur les lieux du crime pour tuer encore ce qu’on
croyait avoir déjà tué. L’essence de la mère, son apparaître comme tel, c’est ta maternité.
Rien, presque rien. Rien d’atitre, personne d’autre que la mère, qtt’une seule mère. Et
pourtant elle reste, la maternité, elle veille, la Veilleuse — increvable. Donc : comme tout
ce qui est increvable, à commencer par Dieu, elle n’apparaît comme telle, dans sa lumière
de veilleuse, qu’au désir meurtrier d’en finir avec ce qui n’en finit pas. (VE, 30)
Tour à tour est «la veilleuse », «la survivante », un «secret sharer », une « différence
ontologique », «rien qui soit », «rien presque rien », «Dieu »... la maternité n’a pas de
fin. La maternité se perpétue. Avant et après la mort, elle erre. C’est ce reste ou ce surplus
qui ne se livre pas à l’écriture, qui ne meurt jamais, qui a le pouvoir de veiller sur elle, de la
provoquer, de la pousser à répéter le meurtre.
L’écriture est tuante. Peut-on faire autrement ? Doit-on interpréter à la lettre la
résolution de Derrida: « désormais ne plus écrire, surtout ne plus écrire, l’écriture rêve de
souveraineté, l’écriture est cruelle, meurtrière, suicide, parricide, matricide, infanticide,
fratricide, homicide, etc. Le crime contre l’humanité, le génocide même commence là, et le
crime contre la génération» (VE, 31) ? Comment aller au-delà de la pulsion de mort, au-
delà de la cruauté? «On écrit, mais il faudrait faire autrement» (VE, 30), dit Derrida. Quoi
faire, alors ? Et comment ? Comment écrire sans tuer personne, sans faire de mal ?
13 Nous soulignons toutes les occurrences du mot t< maternité ». Les autres mots sont soulignés par l’auteur.
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Comment continuer à écrire sans se sentir coupable, coupable de mettre à mort la
singularité de ce qui se trouve à chaque fois assassiné par la plume-poignard ? Pour que ça
continue d’écrire, il faut que le crime soit nié, ignoré, refoulé. Il faut être un monstre
d’innocence, sans foi ni loi, un ingénu, dira Derrida. N’est-ce pas là la figure de l’enfant
que nous retrouvons dans «Circonfession », l’enfant à maman, l’enfant jaloux, et l’enfant
pleureur qu’essaie de faire renaître le J.D. dont la mère aura compté les 59 années’4?
Nous avons dit, avant de débarquer dans cet avant-propos de Derrida, que sa lecture
du texte de Trilling pourrait éclairer les 59 nuits d’encre écoulées au bord du deuil. Mais
nous ne pouvons pas simplement rabattre l’analyse faite par Derrida sur « Circonfession ».
Disons plutôt que «La Veilleuse» perfore quelques zones d’obscurité, des
«meurtrières poétiques» comme celles qu’admire tant Derrida chez Shakespeare, et nous
donne à voir les ombres d’un autoportrait de ses propres pulsions matricides. En effet,
«Circonfession» c’est, entre autres, «La tentative désespérée qui court et concourt [...] à
sauver ce qu’elle perd, son autre double. Voilà, s’essoufflant après ce retard, la course de
l’écriture matricide. Non pas sa source, car elle n’en a pas, et pour cause, mais sa course
sans fin. Une course sans fin parce que sans origine» (V, 15). Voilà aussi le signal d’alarme
et des larmes pour repartir en peurs et en pleurs, larme à feu brûlant de tirer d’autres larmes
encore, larmes-murs qui résiste à l’analyse et à l’hydrolyse, larmes mûres qui tombent de
l’oeil comme un fruit qui n’a pas été cueilli. Cette métaphore tombe à point, puisqu’il sera
maintenant question de cet enfant à pleur de peau, de ce bouquet de pleurs qu’est le livre de
l’hyperpleureur, de l’animal triste, l’ani-matrice, le marionnettiste qui fait bouger et parler
sa mère, qui lui bourre la bouche de paroles jusqu’à l’étouffer, qui l’embaume de mots sans
lui demander la permission.
Jacques Derrida, le philosophe le plus sérieux et le plus intransigeant du XXe siècle,
est aussi le plus tendre, le plus puéril, le plus naïf et le plus pleureur des penseurs de son
époque. Jackie, croyez-le ou non, est son vrai nom. Coogan serait, après Élie, son autre
14 La mère-compteuse est la ma(c)trice qui joue le premier rôle dans « Quelle heure est-il ou La porte (celle
qu’on ne passe pas) » : « “Circonfession” : 59 périodes, le livre dû à la mère. Voilà où tu m’as mené, toi,
complice mystérieuse et innocente, coauteur et comêre de mon mystère, voilà où j’en suis, ce que je te dois,
combien, de quel amour tu m’as blessé une fois pour toutes les fois, blessé et daté. En apparence, nous
sommes en 1992 après J.-C., mais “Circonfession” se passe en 59 après la naissance de J.D., puisqu’il s’écrit
depuis l’invisible dedans, s’écrit, s’en allant vers le dehors, s’écrit tout seul ou toute seule avec J.D. à son
bord, s’écoulant depuis la première encoche. » (QH, 88)
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nom secret, en référence au jeune acolyte de Chaplin. Jacques Derrida le gamin, le rebelle,
le chenapan, le délinquant. Jacques Derrida le remplaçant de deux enfants morts qui auront
hanté sa vie, deux frères qu’il a perdus, l’un avant sa naissance, l’autre, alors qu’il avait dix
ans. Larme au poing, c’est avec la larme tranchante de son coupe-mot que le fils commet le
crime d’écriture, préméditant et anticipant un deuil sans cesse ajourné par la survie de sa
mère agonisante. «Circonfession », c’est un choeur d’enfants. Celui qu’est redevenue sa
mère, Georgette, sur son lit de mort, incapable de parler de l’entendre et de le reconnaître. Il
y a aussi les deux revenants, Paul Moïse et Norbert Pinhas, les deux fantômes qui encadrent
sa naissance. Puis, finalement l’enfant qu’il est, lui, et qui se demande si elle, sa mère,
l’aurait pleuré comme elle a pleuré ses deux frères. Pour re-larguer les amarres cette lecture
des 59 prières-pleuroirs sans compromis entre l’amour inconditionnel de la mère et le
matricide, citons Cixous:
À l’approche, à l’évocation de la scène de ma perte de toi, du plus loin qu’une pensée
s’aventure dans cette direction, tout s’éteint, je «meurs» à moi, je m’en vais. Plutôt mourir
que subir ta mort. Ta mort je ne la vivrai pas. Nul n’a jamais vécu au présent la perte d’un
C proch
e. La mort d’un parent cher d’abord nous élimine. Sur l’heure d’abord pas une larme
sur mon père, pas une larme sur ta mère. Pourtant dieu sait que nous avons des fleuves de
larmes à verser. Où sont-ils donc passés ? Ailleurs, au loin, au futur, chez le voisin. Elles
reviendront plus tard, indirectes, déplacées. Sur l’ami nous pleurerons des Jarmes qui se
sont retirées devant le corps de l’aimé. Les grandes douleurs nous arrivent déguisées,
longtemps après, en tant que fantômes, quand nous les croyons éloignées, c’est alors
qu’elles viennent, se glissent, méconnaissables, angoissantes, changées en vertiges, en
douleurs dans la poitrine. (QH, 92)
«Circonfession» c’est aussi une offrande, une libation, 59 prières appelant les
larmes qui ne coulent pas de soi le moment venu. Pas de larmes contemporaines au défunt,
dit Cixous. Elles arrivent en retard, les larmes sont cachées dans l’armoire — peut-être
existe-t-il des larmoires comme les Romains avaient des lacrimoires ? Des larmes
intérieures, peut-être, des larmes inconscientes, mais sur le coup, la sécheresse, le désert, le
mutisme de la consternation. On me coupe de tout, même de la coupure. Expérience
extrême de la perte, la perte de la trace, la perte de la perte. La mort s’échappe, elle nous
échappe. Elle reviendra, mais jamais nous ne pourrons la vivre, ni pour l’autre, ni pour moi.
Et «Circonfession» rejoue cette scène 59 fois sans jamais épuiser la singularité de
l’événement, sans jamais tarir la sécheresse de ce «spectacle nu de racines calcinées» (C,
55). Combien de fois répétera-t-il «Plutôt mourir que subir ta mort », combien de fois se
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tuera-t-il à écrire un livre qui sauvegardera, conservera le corps tellurique, craquelé et
fissuré de Georgette ? Bien sûr, la différence entre l’écriture et la mort est abyssale, et
l’écriture n’est pas une simulation de la mort, ni même un dérivé de celle-ci. C’est une
mort, un genre de mort, une espèce de mort. Celui qui écrit commence donc à mourir avant
la fin. Il frôlera la clôture du bout des doigts, mais 59 fois, il repartira de sa naissance et ne
se rendra pas plus loin que le présent, déjà passé. 59 fois, il passera à côté de la scène de la
mort de la mère, parfois en vrai, parfois en rêve, parfois en mots, il la manquera toujours de
justesse. À la fin du livre, nous ne sommes pas plus prêts, mais nous avons fait l’expérience
du deuil, de plusieurs deuils qui, dans la lecture, nous préparent à ne pas être préparés, nous
dé-préparent à la perte radicale qu’est la mort. « C’est que nous sommes tout juste assez
grands pour pleurer notre chien, mais jamais assez grands pour pleurer notre mère» (QH,
92), nous dit Cixous. C’est peut-être ce rapport plus angoissé à la mort que Cixous mettra à
distance dans Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Ju une autre lecture de
«Circonfession» où elle se permet de rire, de rire avant de pleurer. Sans perdre le sens du
tragique, elle sait reconnaître là où l’enfant se fait plus pleurard, plus pleurnichard. Par
exemple, cette obsession qu’il a de craindre sa propre mort pour les autres, de la devancer,
de la voir venir, voire de la préméditer. Mais en même temps, il n’y croit pas, il ment, il fait
semblant, nous dit Cixous dans son Portrait de la dixième période:
La mère qui pleura-t-elle, pleure-t-elle et pleurera, à la lettre ? À la lettre, c’est ce qui
intéresse notre poète, demandeur de comptes à la langue et à l’inconscient,
hyperformalisateur, mathématicien subreptice des états d’âme. Et voici comment il se fait
souffrir à la lettre (à la virgule aussi) : le fils en lui — donc un-des-fils, donc un défils donc
promis d’avance à un déficit d’amour — craintremble sans doute et ce craignant regrette de
n’avoir aucune chance d’être pleuré lui Jackie, pleuré au pied de j,a,c,k,i,e mais glisse-t-
il dans le même soupir, je ne suis pas un égoïste, je ne veux pas ce que je veux, je veux
épargner à la mère un excès de souffrance, elle a déjà pleuré deux fils ça suffit, deux fois
pour toutes, prétend-il, ment-il, il fait semblant. (P, 1$)
«Voici comment il se fait souffrir », dit-elle pour lui qui parle pour sa mère. Il se fait
souffrir « à la lettre », il se torture et se flagelle avec chacun de ces petits poids de plomb. Il
se brûle la peau au fer rouge de la lettre, il se fouette à la lettre comme on se tue à écrire.
Elle aussi se fait le bourreau de ses lecteurs. La lettre devient son instrument de supplices.
Écartelant son nom, «j,a,c,k,i,e », tirant sur l’un des fils de l’écheveau, on ne sait plus s’il
faut entendre « fil» ou «fisse ». Nous nous tourmentons, c’est un véritable martyre.
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Redoublant le geste hyperformalisateur de Derrida, Cixous prend ici à la lettre l’expression
figée de la langue française «à la lettre », pleurant au pied de chaque lettre de «Jackie»
une larme de virgule. Elle en remet, elle s’en remet à la lettre, à la ponctuation et au tiret
qui assurent simultanément la liaison et l’interruption de l’écoulement du texte. Parfois les
lettres s’agglutinent en caillots de mots — on peut se demander si elle «craintremble»
l’embolie textuelle
— d’autres fois, ce sont des files de «fils », « défis », «des fils» qui
défilent et dont on ne peut pas ne pas entendre la différence phonétique. Sa vie tient à un fil
ou à deux fils, deux fils qui sont du même fil, du même cordon, de la même étoffe, du
même sang, de la même matrice que lui: «Paul Moïse, mort en 1929, à moins d’un an, un
an avant ma naissance, ce qui dut faire de moi pour elle, pour eux15, un précieux mais si
vulnérable intrus, un mortel de trop, Élie aimé à la place d’un autre, puis l’autre après moi,
Norbert Pinhas, mort à deux ans alors que j’en avais dix, en 1940» (C, 52-53). Il marche
donc sur deux fils, deux fils tendus entre «deux imminences apparemment contradictoires,
celle de l’écrivain qui craint de mourir avant la fin d’une longue phrase, un point c’est tout,
sans signer le contre-exemple, et celle du fils qui, redoutant de la voir mourir avant la fin de
l’aveu, pour cette confession promise à la mort, tremble donc aussi de partir avant sa mère,
cette figure de la survivance absolue dont il a tant parlé» (C, $2). Pressentant repoussant
les deux extrémités des fils tendus entre la mère et la mort, entre l’origine et la fin, entre
«l’inéluctable de la naissance, de l’heure marquée, toujours déjà inscrite» (JEIVf, 93) et
l’inappropriable mort, il prétend trembler pour sa mère, mais il fait semblant, il se lamente
aussi sur lui-même «déficit d’amour ». ii croit et craint qu’elle croit s’adresser à quelqu’un
d’autre, l’un de ses autres fils morts. D’une certaine manière, ce «à la lettre» est
offusquant, il fait suffoquer, il coupe le souffle. Il est le pleureur le plus formel, le plus
mathématicien qui soit. Ses larmes ne sont pour personne. Il pleure pour pleurer. Il pleure à
la lettre, le plus purement et le plus scrupuleusement possible. Il pleure pour un rien,
<d’enfant dont on disait “il pleure pour rien”» (C, 40).
Vaut donc mieux que sa mère meure avant lui et qu’il fasse son deuil du « deuil de
ma mère qui ne pourrait donc à la lettre me pleurer, moi le seul remplaçant, me pleurer
comme le devront mes fils» (C, 53). Il n’aura jamais été l’enfant perdu que ses frères ont
été, à deux, contre lui. Deux morts contre un vivant, deux fils de trop en moins qui lui
15 Est-ce Haïm, son père, qui passe ici en « eux » ?
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enlèvent l’exclusivité aux larmes de sa mère, lui le père-fils que devront pleurer ses fils. Ils
«le devront », se doit-il de dire. C’est leur devoir de pleurer un père. Mais on ne pleure pas
un père comme une mère et s’il n’y a pas de livre sur Haïm Aimé Derrida, son père mort
d’un cancer en 1970, vingt ans avant « Circonfession », à l’âge de 74 ans16. Certes, on peut
voir passer son fantôme à quelques endroits dans l’oeuvre de Derrida’7, mais le silence de
l’écriture — pour ne pas dire le retrait, ou le secret — en dit long, encore plus long peut-
être, que « Circonfession ». Pas un mot sur papa dans tout le livre, ce qui ne veut certes pas
dire pas de larmes. On peut pleurer sans écrire, mais peut-on écrire sans pleurer,
consciemment ou non, pour vrai ou pour rien ? «Augmentation tragique et délicieuse de la
faute fertile » (P, $4), le crime, la crime du lacrymal n’est-il-elle pas dans cette «peine
qu’on augmente à la penne» (P, $4) ? Une écriture sans souillure et sans mouillure peut-
elle faire pleurer, a-t-elle le pouvoir de toucher ? Elle, l’écriture, peut être belle comme une
statue, mais si elle ne coule pas, si elle ne sécrète pas, si elle ne saigne pas, elle n’est pas
vivante. Trop de larmes, ça se lit aussi. Il ne faut pas noyer les mots sous les sanglots, il
faut en réserver pour les morts, pour les lamentations, les plaintes, les gémissements, les
afflictions à venir. Peut-il y avoir des larmes sans eau, comme de la fumée sans feu ?
Comment mesurer l’authenticité, la sincérité, la pureté, la propreté des larmes ? Quelle est
la source de cette crue qui déborde ? Complaisance ? Narcissisme ? Sensiblerie ?
16 Je m’autorise ce petit pli référentiel comme un hommage crypté à Derrida, qui mourra aussi à 74 ans d’un
cancer, comme son père.
17 serait trop laborieux de faire le recensement exhaustif de toutes les occurrences de la figure paternelle
dans l’oeuvre de Derrida. Citons seulement les parents mis entre parenthèses dans H.C. pour la vie, c’est à
dire... : « (J’ai laissé entendre que je ne parlerai pas de moi. Je ne me montrerai pas de face. Seulement, et
encore, en passant très vite, de dos, comme quand je faisais jadis une leçon sur la pensée de la mort. Mais
pennettez-moi une avant-dernière parenthèse exceptionnellement personnelle, hors littérature, ou au
croisement entre la littérature et ce qu’on appelle la vie, justement au sujet de chiasme et de croisement
généalogique ou de croisée — puisque croisée, c’est le surnom choisi pour cette décade. Eh bien, j’ai
découvert il y a peu que là où pour elle, de son côté, pour l’auteur du moins, la fille est fille des pères-morts
alors que, dit-elle, moi je suis du côté de ma mère vivante, eh bien, moi, moi dans la vie, mon père
(aujourd’hui mort) s’appelait Haïm Aimé, Aimé n’étant que la translittération française ou chrétienne de
Haïm, c’est à dire, vous le savez, la vie. Mon père s’appelait donc Vie — il s’est appelé “Vie” à vie, pour la
vie. Vie : aimé. Or comment s’appelait ma mère ? Eh bien, comme son père mort, son père Georges, mais au
féminin : ma mère s’appelait Georgette. Chiasme parfait: ma mère serait du côté de son père, si bien que là
où moi je suis, et c’est vrai, aussi du côté de ma mère Georgette, car je tiens d’elle, je serais, du coup, du côté
de son père Georges, du père de ses pères, de son nom du père ; et là où elle, l’auteur du moins, est la fille des
pères-morts, elle serait entre autres aussi la fille georgique de Georges-Georgette, l’Antigone aveugle cette
fois et donc aussi un peu la fille de ma mère. Comme si nous étions potentiellement frère et soeur depuis les
deux côtés de familles dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles n’ont aucun rapport l’une avec l’autre. »
(TIC, 54)
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Égoïsme ? Sympathie ? Empathie ? Tristesse ? Les «sentiments », comme s’il y en avait,
comme si les émotions avaient quelque chose à voir là-dedans ? Et l’oeil ? Il fabrique des
larmes, mais pleure-t-il ? Pour qui je pleure ? Pour quoi ? Pourquoi ? Y a-t-il un savoir des
larmes ? Coulent-elles de source, s’en allant de l’oeil vers le menton, suivant les lois
universelles de la physique et les dénivellations du visage ? Demandons à l’hygiéniste, la
philosophe, la phénoménologue des larmes:
Prenons le phénomène des larmes. C’est presque l’origine de la science: j’observe un
phénomène. [...J il n’y a pas de logique apparente entre un versement de larmes et tel
événement [...1 le versement de larmes est un mystère à travers toute notre vie. Nous ne
savons pas pourquoi nous pleurons, combien nous pleurons. Les larmes ne sont pas en
rapport direct avec la cause apparente, etc. Qui pleure ? Qui pleuré-je ? Qui me fait pleurer
? Comment ça pleure, ça jouit, ça déborde, ça indice une source sexuée, quel rapport entre
ces fluides et la mort ? Quel rapport à la différence sexuelle qui est une différence
partiellement culturelle ? Les Romains avaient des lacrimoires. Il y a aussi une culture de la
larme. (PR, 52)
Cultiver une larme à soi, l’entretenir, en prendre soin, perfectionner l’art de la larme bien
pleurée, c’est une technique, une science, un apprentissage. Petit traité de la nature et de la
culture des larmes, «Circonfession» ne cesse de soulever ces mêmes questions : «Qui
pleure ? Qui pleuré-je ? Qui me fait pleurer?»
et je mêle ici le nom de Dieu à l’origine des larmes, le fils toujours puéril, pleureur et
peureux que je fus, l’adolescent qui au fond n’aima lire que les écrivains prompts aux
larmes, Rousseau, Nietzsche, Ponge, sA, et quelques autres, cet enfant que les grands
s’amusaient à faire pleurer pour un oui pour un non, qui devait toujours pleurer sur lui-
même avec les larmes de sa mère: «je me plains », «je me fais de la peine », «j’ai de la
peine pour moi », «je me pleure », «je pleure sur moi > — mais comme un autre, un autre
pleuré par une autre pleurant, je pleure depuis ma mère sur l’enfant dont je suis le
substitut... (C,l 14)
«Depuis quand pleures-tu ? », demande la lecture. «Je pleure depuis ma mère ». La
syntaxe nous fait sursauter. Sa mère serait la provenance, elle serait à l’origine, au
commencement de ses larmes, c’est elle qui lui a d’abord donné «de quoi)> pleurer,
quelqu’un sur qui pleurer. Mais sur qui pleurent-ils, lui et elle ? Qui a commencé le
premier ? Parfois il pleure « sur lui-même avec les larmes de sa mère », parfois c’est elle
qui pleure son fils, un fils dont il est le substitut. Je pleure à partir de ma mère qui pleure
sur moi, je pleure «depuis » ma mère, à partir de sa peine, lui renvoyant sa peine. Mais
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lisez-le bien, il pleure d’un oeil et rit de lui de l’autre. Il se dédouble en clown pleureur qui
se singe lui-même. Il se met en scène, il se cite, il ne se prend pas tout à fait au sérieux, le
clin d’oeil est dans les guillemets, entendez-vous la litanie : «je me plains >, (<je me fais de
la peine », «j’ai de la peine pour moi », «je me pleure », «je pleure sur moi ». On ne peut
pas ne pas sourire de ces gémissements, de ces épanchements du « fils toujours puéril,
pleureur et peureux» qu’il fut. Lui l’adolescent persécuté, l’incompris prompt aux
épanchements, le sur-sensible qui se reconnaît en des écrivains prompts aux larmes.
Comme le dit Bruno Clément : «Même s’ils adoucissent un instant la peine, s’ils
émoussent un peu la pointe de la douleur, les pleurs sont la trace visible — elle-même
déplorable — d’une faiblesse sans doute [...], mais, bien plus, d’une erreur, d’une faute,
d’un péché, le goût que l’on a pour eux est toujours un peu coupable’8». Oui, il y a un goût
des larmes, un mélange doux-amère de plaisir et honte. Honte de ce plaisir et jouissance de
la honte qu’on a à se regarder pleurer, à se donner la chance de notre faiblesse, à
s’abandonner à la peine, car se sont souvent nos propres larmes qui nous font pleurer, la
beauté du chemin humide fait par la larme, la brûlure de la coulisse tiède qui se sauve de
l’oeil embué, le filet lacrymal qui dessine des estampes invisibles sur la peau, la perle sortie
de l’huître-oeil, la trace, le tracé salé, la traînée mouillée d’une larve-larme qui rampe sur la
joue, jusqu’à la lèvre, jusqu’au menton, la larme peut se rendre très loin. Parfois elle tombe
par terre, d’autres fois, elle atterrit sur un revers de manche où dans les pores d’un
mouchoir. Il arrive qu’on les avale en aval, parfois on les ravale en amont, ces gouttes que
l’on goûte secrètement, du bout de la langue ou au bout de notre solitude, dans le noir, dans
la nuit. Certains les cachent ou les essuient, les réservant pour eux seulement, gardant cette
eau de chagrin à l’abri des assoiffés. Vous comprenez que je brode et je braille, que ce
passage ornementé est une pleurhérésie larmoyante, le théâtre de mes écoulements. Je me
mets en scène, je dis «je » pour jouer. Je suis seule et je me dis « regardez comme je suis
belle quand je pleure, regardez comme je suis faible, désarmée, démunie, ces larmes sont la
preuve de ma perméabilité, de ma transperçabilité, de ma tendresse, mon humanité suinte
de mes yeux, ma faiblesse sort de moi ». Et c’est moi qui produis cela, c’est moi qui coule,
qui perds cette eau, je veux me voir, je veux qu’on me voit pleurer, je pleure, «je me
plains », «je me fais de la peine », «j’ai de la peine pour moi >, <(je me pleure », «je
‘ Bruno Clément, L ‘invention du commentaire, op. cit., p. 2.
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pleure sur moi ». J’aime mes larmes, j’y tiens, je les arrose et les mouille. Je pleure avec ma
joue, parfois avec ma joie. Je pleure avec mon corps et mon âme, indistinctement, l’un et
l’autre se liquéfient selon des lois mystérieuses qu’on ne peut pas saisir, qu’on ne peut pas
énoncer. Des équations que Cixous met en fenêtre dans Photos de racines, un mécanisme
ardu-complexe, comme la synthèse du lait dans le sein d’une femme: «C’est du lait salé»
(PR, 53) dit-elle, «la sueur du coeur» (PR, 11$), «on répond à la perte par un flot, une
libation, quelque chose qu’on donne à boire à personne» (PR, 53). Les larmes sont une
réponse à personne. Les yeux, deux autres mamelles qui alimentent un nourrisson qui est
l’enfant en moi. Citons quelques formules télégraphiques de cette sténographie des larmes
tirées du même entretien avec Mireille Calle-Gruber:
Larmes appel larmes : voile sur la représentation/On perd toujours l’enfant. L’enfant
moi/Larmes = fonte de mots. Machine à vapeur = on lâche des larmes/Rapport humide et
sec/Iarmes et paroles. Si nous nous y livrons c’est que c’est une réponselRésistance au deuil
— Pleurs de douleur/On répondait à la perte par un flot, une libation/quelque chose qu’on
donne à boire à personne [.. .1 Niobé/pleurer c’est un appel — c’est un acte de foi. On se
livre, on admet la douleur, on ne se durcit pas, on ne se pétrifie pas pour empêcher la
douleur de rentrer... (PR, 52-53)
Extrayons ce fragment: « On perd toujours l’enfant ». La déesse de la répétition se le redit
dans Portrait... On ne peut pas parler de pleurs sans parler de l’enfant-moi. Celui qui
pleure en moi, c’est toujours l’enfant, inconsolable. Pleurer, c’est pleurer cet enfant perdu,
mais c’est aussi pleurer comme un enfant, la comparaison étant ici superflue puisque
pleurer c’est toujours en enfant, c’est en-fant. Je pleure en-fant mineur,
je me vois mort coupé de vous en vos mémoires que j’aime et je pleure comme mes
propres enfants au bord de ma tombe, je pleure non seulement mes enfants mais tous mes
enfants, pourquoi vous seuls, mes enfants? (C, 41)
Comme si Cixous l’avait entendu pleurer, elle répond:
«On perd toujours l’enfant» ai-je dit jadis (dans Déluge), que l’être qui s’en va soit père,
mère, fille ou fils, c’est, en chaque mourant l’enfant même que l’on perd en pleurant,
l’enfant qu’en mourant toute personne devient, l’enfant qu’en partant, toi, qui t’en vas, tu
éveilles tout en larmes en moi que tu abandonnes. Devant le visage endeuillé de la mère il
n’y ajamais toujours qu’un fils. Lui, Jacques Derrida, le sachant par sagesse et divination,
elle, sa mère n’ayant jamais su innocente illettrée qui ne met pas le nom ni le doigt sur la
douleur. Et comme elle ne sait pas et ne dit pas, c’est lui qui, ici comme ailleurs, raisonne à
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C la place de la mère, intrus dans l’inconscient matériel auquel, non pas l’indiscrétion, mais lechagrin le mêle, un fils parmi l’écheveau des fils. Le voilà dans l’enchevêtrement, le voilà
enchevêtré d’autres, lui-même perd les fils, totit comme elle : ce serait excès de souffrance
de le pleurer f...]. Encore un fils doit-elle penser, pense-t-il, un fils à perdre, pense-t-il
qu’elle devrait penser, quoiqu’il n’en sache rien. (F, 18)
Pour une fois, elle se cite, elle qui ne se relit jamais’9, elle qui a peur de ses propres livres,
elle se cite jadis. Comme si cette phrase était restée attachée, comme si elle avait oublié de
l’oublier, elle semble y tenir comme un enfant. Prenant la phrase par la main, elle écrit « on
perd toujours l’enfant [...] que l’être qui s’en va soit père, mère, fille ou fils, c’est, en
chaque mourant l’enfant même que l’on perd en pleurant ». C’est l’enfant qui meurt en
dernier, c’est tout ce qui reste à la fin, l’enfant, l’être innocent, pur, naïf «l’enfantôme », le
mourant-naissant ingrat et sans responsabilité. C’est ce qu’on perd, mais c’est aussi ce
qu’on garde, «l’enfant qu’en partant, toi, qui t’en vas, tu éveilles en larmes en moi que tu
abandonnes ». Enfant pour enfant, l’un part, l’autre revient nous dire que nous sommes nés
pour mourir. Celui qui meurt part sans laisser d’adresse, comme ces enfants disparus qui,
un jour, sont partis pour l’école et ne sont jamais revenus. Le voici seul avec une vérité que
sa mère ne connaîtra jamais. Le drame, c’est qu’elle ne sait pas, elle ne saura jamais que lui
sait qu’« il n’y ajamais toujours qu’un fils ». Attention à l’oxymore, ce (<jamais toujours »
qui détraque la syntaxe. Cela revient à dire qu’il y a toujours plus d’un nom dans son nom,
plus d’un fils dans l’écheveau d’enfants et que cette mère qui ne le reconnaît plus, « qui ne
met pas le doigt ni le nom sur la douleur », le fait d’autant plus souffrir qu’elle ne touche
pas à cette blessure. Autrement dit, il a deviné tout seul «par sagesse et divination» que sa
mère ne pourra jamais le pleurer pour son nom. Une brise ironique fait soulever les jupes de
1’ «innocente et illettrée» Georgette. Cixous ne se prive pas de railler la manière dont il se
permet, «par sagesse et divination », de faire dire à sa mère ce qu’elle ne sait pas dire et,
par le fait même, de redoubler la substitution en se mettant elle-même à raisonner à la place
de celui qui raisonne à la place de sa mère. «Encore un fils doit-elle penser, pense-t-il, un
fils à perdre, pense-t-il qu’elle devrait penser, quoiqu’il n’en sache rien. » Et elle, Cixous,
19 Si on en croit ce qu’elle affirme : « f...] la distance que je maintiens à l’égard de certains de mes textes,
particulièrement les premiers, parce que je reconnais qu’ils me font peur. Ils me font peurs, au pluriel, ils me
font plusieurs peurs. L’une des peurs que j’ai ne s’applique pas seulement à celui-ci mais à presque tous mes
textes. J’ai du mal à me retourner, je ne me lis pas sauf rare exception. f...] Mais dès qu’un texte est écrit et
publié, il s’en va. Il s’en va, etje ne cherche pas à le retenir. Je le retiens, ou il est encore avec moi pendant
quelques mois, puis il faut qu’il parte » (Hélène Cixous, avec Frèdéric-Yves Jeannet, Rencontre terrestre, op.
ciL, p. 17).
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pense qu’il pense que sa mère pense cela. Mais, comme lui, elle n’en sait rien. L’effet
comique produit par la répétition du verbe «penser» nous incite tout de même à réfléchir
sur la compulsion de réflexion qui affecte tout mortel qui tente une approche raisonnée de
la mort. Comme si penser et réfléchir nous permettaient de comprendre, d’anticiper, de se
préparer à la perte d’un proche ou à la perte de soi, comme si on pouvait se donner des
raisons, des explications à cet événement que nous ne vivrons jamais. Ceci dit, le narrateur
de «Circonfession» ne fait pas que penser, il écrit aussi. Or nous l’avons déjà expliqué,
écrire est un moyen de s’approcher de l’infranchissable, de faire l’expérience non pas du
deuil mais d’un deuil, celui de l’appropriation de la fin. «Tends la main, écris, et c’en est
fait de la fin» (QH, 93), dit Cixous, faisant écho à cette phrase de Derrida placée en
quatrième de couverture de «Circonfession »: «Dès qu’il est saisi par l’écriture, le concept
est cuit. » L’écriture a la même structure de dérobement originaire que notre attente
incrédule de la mort. Toujours, le terme se déplace, si bien que la rencontre de moi avec
moi n’aura jamais lieu, pas plus que le dédoublement qui me permettrait de me contempler
du dehors, de me voir comme l’autre me voit, mort ou en pleurs. Il y a de quoi se rendre
jaloux de soi. Jaloux de l’enfant qu’il a été et que la mère emporte avec elle en mourant.
Vraiment, la jalousie jalonne toutes ses prières.
Chapitre VI
Le sang va, l’escarre goes : lire lentement et saignement
Déjaloux
«L’escarre, ô ma jalousie, et tant que je ne t’aurais pas comprise, à savoir suturée, ô
ma jalousie, comme escarre se referme sur le sang à se refaire la peau, tant que je ne saurai
pas d’où tu viens exploser, ma jalousie, d’où tu exposes le dedans de la brûlure à vif de
mon corps au pire» (C, $9). De quoi peut-il bien être jaloux ? Est-ce un aveu, une
circonflexion, cette invôcation, cette jalouange, cette prière à l’escarre, sa jalousie.
Laquelle, de l’escarre ou de la jalousie, métonymise l’autre ? Qu’est-ce qui arrive en
premier, la blessure ou la jalousie ? Voyez bien le tour de passe-passe, le chassé-croisé qui
pivote autour d’un chap-ô et qui ne nous permet pas de décider si l’escarre est sa jalousie
ou si sa jalousie est comme l’escarre: «L’escarre, ô ma jalousie» et trois souffles plus
loin, «ô ma jalousie, comme escarre ». Jaloux, il l’aura toujours été1. Toujours déjà
jaloux, déjaloux. Blessé aussi, comme sa mère, la grande escarrifiée aux jalousies ouvertes.
Jaloux de quoi ? Jaloux-tout-court. Jaloux de lui, Jacklousie, le jaloux-garoup, mi-homme
mi-jaloux, ou mi-j alouve au sang chaud. «Jalousie et virginité, mes deux mamelles », dit le
mammifère femelle de la période 4$, celui qui allaite sa mère alitée, « la mère à qui je me
retrouve donnant à manger et à boire comme à un nourrisson» (C, 130). Mes deux
mamelles, à qui ? Peut-être ne parle-t-il pas de ses mamelles à lui. Comme le dit Cixous,
«les possessifs ont cette étrange faculté de marquer la possession et l’identité, ou l’identité,
je vois Baudelaire dire ma beauté à la mendiante, il parle d’ailleurs peut-être de sa beauté à
Voir, par exemple, Le Monolinguisme de l’autre: « Parce qu’il n’y a pas de propriété naturelle de la langue,
celle-ci ne donne lieu qu’à de la rage appropriatrice, à de la jalousie sans appropriation. La langue parle cette
jalousie, la langue n’est que jalousie déliée. » (MA, 46)
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lui, je me tourmente, c’est un délice2». On se tourmente de ne pas savoir qui donne le sein à
qui, on peut supposer qu’il est encore à la jalousie et à la virginité, comme il a déjà été au
sein de sa mère.
Il n’a jamais été sevré du secret lacté de ses deux nourrices, ses deux mamelons, ses
deux mamans, ses deux mémoires, ajoutant au sang et aux larmes, une goutte de lait, qui
perle sur chaque confession sucée de ces deux autres puits intarissables de significations.
Virginité et jalousie, deux autres mots femelles qui sécrètent intransitivement, deux mots à
plus-que-lire, à presser, compresser, téter comme un mamelon, pour en faire sortir le lait
nourricier, ou comme le prépuce, autre bout textuel excitable, «le texte lu ne suffit pas, faut
le manger, le sucer, comme le prépuce » (C, 77).
Il aura toujours soif de jalousie et de virginité, il en aura toujours à revendre. Blessé dans sa
jalousie, de n’avoir pu trouver la raison de sa jalousie, son origine et sa fin, torturé d’être
jaloux de passage, jaloux de secours, jaloufoque qui se jaloupe à tout coup, il fait sa montée
de lait s «Tant que je ne t’aurai pas comprise, à savoir suturée, ô ma jalousie », tant que,
dit-il plus loin, «je n’aurai pas écrit un traité marquant l’origine et la fin de la jalousie, De
l’indubitable fondement oit le cogito de majalousie, ou encore Les Conftssions d’une mère,
j’aurai manqué ma vie et n’aurai rien écrit» (C, 90). Est-ce sérieux ? Faut-il en rire ou en
pleurer ? Ce n’est ni la première ni la dernière fois qu’il écrit ne rien pouvoir écrire.
Souvenez-vous, car nous citons pour la deuxième fois, le livre dixième: «car jamais je ne
pourrai le démontrer, le contre-exemple en série de ce que j ‘ai jamais pu écrire ou de ce que
G. peut en savoir» (C, 5 1-52). Et quarante-et-une fois plus tard, « rien à dire, voilà ce
qu ‘ils ne supportent pas, que je ne dise rien, jamais rien qïti tienne ou qui vaille, aucune
thèse qu ‘on puisse refttter, ni vrai ni faux, pas même, pas vu pas pris, ce n ‘est pas une
stratégie mais la violence du vide par où Dieu se terre à mort en moi, le géologiciel, moi-
même je n ‘ai jamais pu me contredire [...] j ‘écris pour aliéner, fou tous ceux que je me
serai aliéné pour ne rien dire » (C, 252).
Folle, aliénée, dépassée, la lecture ne sait plus où aller, où se mettre, où
s’asseoir, sur quel pied danser. C’est insupportable, c’est un délice. Une fois, il veut écrire
un traité cartésien « marquant l’origine et la fin de la jalousie », une autre, il ne veut plus
rien dire, « aucune thèse qu’on puisse réfuter, ni vrai, ni faux ». Il se contredit en disant
2 Hétêne Cixous, L ‘Amour même dans la boîte air lettres, Paris, Gaulée, « Lignes fictives », 2005, p. 89.
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«moi-même je n’ai jamais pu me contredire », mais il dit vrai (ou faux) aussi, car il ne dit
rien de vrai ou faux, «rien qui tienne ou qui vaille ». «Ce n’est pas une stratégie» ? On
peut en douter. On doit en douter. Même s’il y a de l’ironie, dans ce titre grossièrement
cartésien «De l’indubitable fondement ou le cogito de ma jalousie », titre qu’il relie d’un
«ou encore» pesant et pesé aux « Confessions d’une mère », même si ce pied de nez à la
métaphysique se présente comme une tâche impossible, c’est tout de même cet ultime traité
qu’il essaie d’écrire, de manière stratégique, calculée et préméditée. Il n’aura donc cessé
d’écrire qu’il n’aura rien écrit, qu’il aura passé sa vie — passé ou manqué, peut-on ne pas
manquer sa vie, manquer de vie, la vie manque, nous manque
— à se demander «d’où tu
viens exploser, ma jalousie, d’où tu exposes le dedans de la brûlure à vif de mon corps au
pire» (C, $9). D’où, d’où viens-tu, douce douleur, qu’est-ce qui se trouve au coeur de la
brûlure, jusqu’où ira la jalousie, serais-je jaloux jusqu’à la fin ? Ô la tentation de répondre
«maman », ô si seulement tout pouvait venir de là, de maman, de ses chromosomes, de son
mauvais sang et de ses fautes envers moi, tout s’expliquerait. Je n’y suis pour rien, c’est ma
mère qui vous le dira. C’est son nouveau cogito : je pense donc ma mère. Je pense à sa
place, «j’essaie de la faire parler », de lui faire dire ce qu’il aura trop bien compris pour
elle, à savoir qu’il est «un mortel de trop », le remplaçant d’un frère disparu avant sa
naissance, qu’il a été «aimé à la place d’un autre », sans que personne ne lui ait demandé.
Elle finira bien par avouer sa faute, ce n’est pas facile à admettre «pour qui a déjà perdu
deux fils, l’un avant moi, Paul Moïse, mort en 1929 à moins d’un an, un an avant ma
naissance, ce qui dut faire de moi pour elle, pour eux, un précieux mais si vulnérable intrus,
un mortel de trop, Élie aimé à la place d’un autre, puis l’autre après moi, Norbert Pinhas,
mort à deux ans alors que j’en avais dix, en 1940» (C, 52-53). Le voilà donc « le secret que
je cherche jalousement comme le dernier mot de ma jalousie même» (C, 75), le
«fondement indubitable» de ma jalousie. Le livre devrait s’arrêter là, la jalousie aussi,
s’étant trouvé un objet, un motif, une explication rassurante, et même deux, deux frères
d’explications, deux enfants morts, un avant et un après, deux enfants perdus à pleurer, à
regretter, à remplacer. Pourtant, elle ne cesse de revenir inlassablement, ou est-ce lui qui
revient à elle, ô sa jalousie, la ja-lou-sie qu’il découpe en morceaux pour mieux la digérer,
pourmieux altérer le corps du mot: la ja-lousie, la jalou-sie, la j-a-l-o-u-s-i-e. « ... et tant
que je n’aurai pas pensé, c’est-à-dire altéré dans mon corps, au fond de l’escarre à ciel
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ouvert ou au bord du cratère dont les laves ont ensanglanté ma vie, la ja-lou-sie, voire la
tentation de l’interpréter à partir de quelque vérité rassurante comme par exemple une
trahison de ma mère, j’aurai continué à tourner autour sans savoir le secret de ma
souffrance >) (C,75).
«Et tant que », aussi longtemps que (faisant écho de si loin au «longtemps je me
suis couché de bonne heure» du narrateur proustien), écrit le jaloux dans une syntaxe qui
dit qu’il n’en vient pas à bout, qu’il n’arrive pas à rabouter les morceaux de sa ja-lou-sie,
«tant que je ne t’aurai pas comprise, à savoir suturée, ô ma jalousie », écrit-il encore, au
dix-huitième fragment dans un futur antérieur qui promet l’éternel retour de la jalousie.
«Tant que », cette locution adverbiale tant utilisée est tant qu’à moi celle de
l’eschatologiste qui voit venir la fin de sa jalousie, mais qui n’arrive pas à l’atteindre, qui
n’en vient pas à bout, tant elle s’étire, elle se tire, la ja-lou-sie avec les traits d’union du
«c’est-à-dire» «tant que je n’aurai pas pensé, c’est-à-dire altéré dans mon corps [...] la
ja-lou-sie », «penser », c’est-à-dire «altérer », conceptualiser, c’est-à-dire mo-di-fier,
saisir, c’est-à-dire fal-si-fier, comprendre, c’est-à-dire con-tre-faire. Altérer, c’est aussi le
contraire de désaltérer, exciter la soif, assoiffer sa jalousie, en retirer la sève, l’assécher de
tous ses liquides, ses sécrétions, ses excrétions, ses humeurs. Qu’est-ce qui en reste, de la
jalousie, une fois ponctionnée, vidée, privée de ses larmes, de son sang et de son lait? Une
mamelle tarie, un sein sec, «une sorte de racine calcinée, le spectacle nu d’une blessure
photographiée
— l’escarre cautérisée par la lumière de l’écriture, à feu, à sang, mais à
cendre aussi » (C, 55).
Cixoucision
Pendant qu’il nourrit ses fantasmes de jalousie, avec sa jalousie, il rêve aussi d’une
escarrière à ciel ouvert, une plaie nue, une plaie première, depuis toujours déjà ouverte, une
plaie qui ne renvoie qu’à elle-même, une plaie increusée, plus intacte qu’une peau de
prépuce non circoncis, échappant au topos des galeries, des souterrains, des cavernes qui se
creusent après coup sur l’épiderme, une plaie en puits de lumière inondant de clarté sa
propre mémoire. Non pas une blessure fermée, se séchant au soleil de son oubli, se laissant
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saisir par une interprétation «éclairante », une blessure finie, morte, stérile, une blessure
qui ne sait pas souffrir, mais une blessure ouverte à l’infini, à rien, «le spectacle nu d’une
blessure photographiée» (C, 55). Arrêtons-nous un instant au bord de ce vers renversant.
Dans Photos de racines, de racines calcinées pourrait-on écrire reprenant les termes de
« Circonfession », Cixous parle d’un savoir-souffrir comme d’un savoir-vivre:
Ce qui nous an-ive, nous le recevons avec des “sentiments-reçus”. Nous n’en profitons
d’aucune manière. Ni en sachant en souffrir, ni en sachant en jotiir. Nous ne savons pas
souffrir, c’est peut-être le pire. C’est notre plus grande perte [...]. Mon matériau c’est cela.
Je le prends où ? En moi et autour de moi. Ce qui me donne à écrire, c’est cette lave, cette
chair, ce sang, ces larmes: qu’il y a en nous tous. Ce n’est pas moi qui les ai inventés. Ils
sont travaillés dans tous les grands textes tragiques ; c’était leur chair, c’était leur corps.
(PR, 22)
Le matériau, la matière de «Circonfession », son corps, sa chair c’est cela aussi,
«c’est cette lave, cette chair, ce sang, ces larmes : qu’il y a en nous tous », mais à la
puissance 59. C’est une tragédie en 59 actes qui répètent 59 fois la même autre scène
primitive, celle à laquelle il n’était pas convié, nous dit Cixous, la tuile sur la tête de la
circoncision:
La Circoncision, comment y être ? À la sienne. Voilà une scène primitive, la setile sans
doute à laquelle le personnage concerné par la scène, n’aura pas assisté. Pas été convié. A
sa propre scène, il n’y était pas, pas de sa propre volonté, il y était sans y être, otage de
l’héritage. Elle lui est arrivée lui encore un peu absent à peine présent et elle l’a frappé. Et
cet événement incroyable, impossible, qui fait de lui le condamné né, le volé né, l’aveugle
le lésé, comme on dit en français de celui qui n’a pas reçu son dâ, son legs, et donc subit, de
cette confiscation, ce manque, une blessure inguérissable. D’où ce renversement du lésé en
zélé autrement dit en jaloux, jaloux d’une jalousie qui ne peut espérer de terme, jaloux de
lui-même l’autre qu’il allait être et n’était pas, jaloux de ce qui lui échappe dans l’instant
même de l’échéance. Magnifique, il se la décrit cette jalousie du circoncis juif, jaloux
j’avoue l’être, et il faut dire qu’il y a de quoi être furieux, je le comprends comme mon
frère, jalousie d’aveugle toujours déjalousie, jalousie de l’aveugle qui ne se voit pas vu
affreux tourment, je peux te sentir avec mes yeux, de qui se sent l’objet passif ou impuissant
de quels regards, c’était encore la douleur de Samson, eyeless in Gaza, de la blessure
s’écoule du sang et des images de moi qui courent les rues sans que j’y puisse rien [...] (P,
63. Nous soulignons.)
Pas de pitié pour le < déprépucelé », nous dit Cixous, il n’a pas été épargné, à peine vient-il
de naître, « et la circoncision vient estampiller visiblement et lisiblement le petit corps tout
juste publié. Non sans beaucoup d’effort et de douleur)> (P, 69). Une peau en plus ou en
moins, qu’est-ce que ça change ou qu’est-ce que ça échange ? Comme le dit encore Cixous,
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«certes c’est là le sort de tous les êtres humains que de naître, sortir, se détacher être sevré.
Mais pour le Juif l’enfant mâle, le passage de l’enclos maternel à l’air extérieur, le passage
de frontière, l’expulsion — se répète, et cela dans les huit jours, coup sur coup» (P, 69). Et
cela se répète encore dans les 59 ans, coupe sur coupe, ça tombe comme des mouches
tombe le cordon ombilical, puis tombe la peau, et tombe la mère. Il est, au tout début, coupé
de «l’enclos maternel » — puis coupé de lui-même, de son sexe, puis sa mère se coupe de
lui, elle ne le reconnaît plus, après s’être coupée d’elle-même, elle devient amnésique.
Coupe ton prochain comme toi-même, nous (re)commande-t-il, tu feras cela en mémoire de
moi, le dernier des Juifs, amen. Mais la plus juive des coupures, la plus chair, la plus visible
et la plus lisible, seul l’enfant mâle y a droit. Tout s’échangea à partir de là, à partir de cet
anneau manquant qu’il cherche à remplacer, cet escarre «qu’il échange et qui l’échange
avec Ester» (P, 66). Sa mère et son prépuce, ses deux extrémités, ses deux convertisseurs,
ses deux échangeurs échangeables et interchangeables. On comprend pourquoi sa jalousie
n’a plus de bout, ni arkhè ni telos. Il envie tout ce qui eût pu être lui, avec tine peau en plus,
avec sa circoncision en moins, mais en même temps, il en fait sa réserve tragique, sa
blessure bien-aimée, sans laquelle tout ce livre «nupu» exister, tout ce livre qui, au
contraire, supurre3.
D’où, encore et toujours, la jalousie, celle de Cixous, cette fois, ou de tout lecteur
incirconcis, privée de cette privation, coupée de cette coupure, empêchée de circoncision,
donc jalouse de ce qui lui est arrivé et pas à elle. Elle a beau dire « des espèces de
circoncisions il y en a plus que nous l’imaginons» (P, 70), il en est une, celle du pénis,
dont elle ne pourra jamais parler sans déployer tout un travail pyrotechnique du signifiant,
sans frotter entre eux « [t]ous les restes traces signes cicatrices» (P, 66), allumant le pluriel
pour en faire fuser « ses étincelles» dans un sifflement sec, incendiant les virgules, mettant
plus loin le feu aux poudres du français dans un crépitement mé-italique, une pétarade de
feu d’artifice qui «s’ignifie» (PR, 77). « ThrJi, thrft. Spare. $car. » Elle traduit:
Économie, économie [...1 Épargner. L’épargne de ce qui ne lui aura pas été épargné,
l’escarre celle qu’il appelle ma jalousie. » (P, 66) Elle calcule : il a gagné à perdre. Mais
à quel prix ? Il est le perdant gagnant d’une cicatrice en plus à laquelle il faut soustraire un
Encore ici, je dois à Gmette Michaud, qui m’a lue et relancée, ce pus bien pensé...
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prépuce: pénis moins prépuce plus entaille d’union égal juif égal jalousie, équation qui
n’est ni une pure addition ni une pure soustraction, mais une opération de suppléance. C’est
sans compter une foule de formules oxymoriques déployées par Cixous : «prélèvement
additionnel >, «un moins qui est un plus », «scène de don et de vol, moment à deux sens »,
«la membrane en moins comme addition », ou encore le schibboÏeth «plus de prépuce»
(CDS, 43), «plus» dont on peut sucer ou ne pas sucer le «s », avec la langue française,
différence qui ne s’entend qu’à voix haute, mais qui reste indécidable pour le lecteur qui ne
partage pas «cette inscription de la différence dans le corps », qui peut savoir la différence
entre plus et plus (il n’y a plus de prépuce ou il y en a plus) ?, mais qui ne peut pas la
pouvoir ? De quoi rendre jaloux-se tout incirconcis-e, Cixous la première. Jalouse, d’être
seulement symboliquement circoncise et non pas dans sa chair. Jalouse de ce qu’il a
souffert plus qu’elle sans même y être : «Lot d’homme. Discrimination sexuelle.
Souffrance, crime, mémoire, traces — réservés. Aux hommes la circoncision aux femmes,
je le souligne, la non-circoncision, ou bien la circoncision-par-alliance» (P, 64). Nous ne
croyons pas qu’il faille entendre «discrimination sexuelle» comme une accusation, un
jugement moral. À bien y penser, toute la grammaire est discriminatoire car elle ne cesse de
distinguer, de séparer, de trier, de classer. Il s’agit bien plus de faire de cette discrimination
un souffle, une métrique, une poétique. Ainsi s’avance la phrase, suivant le rythme saccadé
d’une ponctuation qui désarticule sa syntaxe au fur et à mesure que la discrimination opère
à même l’écriture. Violence de l’interruption, de l’irruption du trait de séparation. Violence
des règles grammaticales, qui imposent l’accord du participe passé au masculin pluriel alors
que seul le crime est du genre masculin. Comme si la souffrance, la mémoire et la trace ne
s’accordaient pas, au sens quasi musical du terme «accorder », comme si le genre féminin
était oblitéré par ce «lot d’homme », comme s’il y avait discordance, désaccord entre
souffrance, mémoire et le participe passé, «réservés ». Mentionnons aussi la violence du
rejet. Quelque chose passe, se passe dans l’enjambement et on ne veut pas faire la pause
«[...J réservés. Aux hommes ». On dirait une enseigne à l’entrée d’un pub anglais ou d’une
salle de bain. RÉSERVÉ AUX HOMMES. N’entrez pas dans le vif de ce sujet, il est
exclusif aux mâles d’une certaine communauté culturelle. N’en parlez pas, ou vous risquez
la honte, le scandale, vous risquez de vous faire prendre pour l’un des leurs. C’est
dangereux, d’écrire là-dessus, vous allez perdre votre innocence. Laissez «f...] aux
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femmes [...] la non-circoncision, ou bien la circoncision-par-alliance ». Quelle est la
différence ? Entre la non-circoncision et la circoncision-par-alliance ? L’une «non» l’autre
«par », l’une négative l’autre par défaut, mais les deux, en creux. Une circoncision à sa
taille, d’une seule taille, ça n’existe pas. «Tout est métaphore. La circoncision aussi. De la
circoncision interdite et impensable et impensée pour les femmes il y en avait aussi en
cachette, en secret [...]. Tout est fiction et tout est réalité. La circoncision nous encercle et
nous le savons pas» (P, 70). Nous sommes cernés, entourés, nous l’avons au doigt, et nous
ne le savons pas, nous faisons partie des élus-exclus, et nous ne le savons pas.
Je passe au «je ». Comment moi, puis-je penser la circoncision, comment puis-je
seulement en dire quelque chose ? Quelle alliance, quelle liance, quel jonc ou bague me
cerne et m’entoure ? Oserais-je dire, comme Cixous, «je le comprends comme mon frère »,
«je peux le sentir avec mes yeux» (P, 63) ? «Mes yeux », ce sont ses yeux de myope,
qu’elle a perdus en même temps qu’elle a recouvré la vue4. Elle aussi, d’une certaine
manière, a été «l’otage de l’héritage », choisie pour non-voir, les yeux crevés par
l’hérédité, c’est «encore la douleur de Samson, eyeÏess in Gaza », la douleur de l’aveugle
qui ne se voit pas vu. Pourtant, elle est tout de même jalouse, jalouse d’une circoncision,
celle du pénis, qui ne sera jamais la sienne : «La Circoncision donc je ne peux pas en
parler, je ne peux pas en parler, avec la circonspection requise [...] dès que je veux
commencer à parler de la circoncision je me vois coupée, barrée, haltée, mise à des dizaines
de questions, soumise à des dizaines d’indécisions» (P, 64). Elle fait tout pour échapper à
la non-circoncision, elle aurait voulu se voir non-voir, se voir se couper de sa non-voyance,
se voir revoir, elle aurait voulu sentir sa judéité, ou plutôt celle de son père, repousser de
son nez incoupé. Tous ses organes sont menacés par la coupure — ses yeux, son nez, sa
langue même, qu’elle perd lorsqu’elle est coupée de la maternelle, l’allemand: «Je
téléphone à ma mère pour être sûre : comment dit-on ‘je coupe” en allemand ? Ich schneide
dit ma mère et là-dessus elle coupe. » (P, 70) Elle a bien failli le faire, elle a failli se
Il faut lire « Savoir >, texte où Cixous écrit: «Aujourd’hui mourait le poignant regret qui avait été le secret
de son enfance : elle avait été l’élue de la famille, la myope parmi les cygnes. C’était une malédiction, un
enchantement intérieur, une impuissance imméritée qui était elle-même et contre laquelle elle se révoltait de
toutes ses forces vaines, la forme la plus subtile de l’injustice : car cette myopie qui l’élisait et la mettait à part
était aussi indétachable d’elle que son sang de sa veine, c’était elle, elle était elle, son murmure inaudible
incessant. > (e Savoir >, dans Voiles, op. cit., p. 17)
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déjuifer en se coupant le nez, mais c’est le bout de son père qu’elle a voulu garder. Lisons
ce passage où un nez preuve, un nez prouve son être-né juive:
finalement j’épargnai mon nez que j’aurais bien voulu couper, mais je n’osais pas, car un
nez coupé ne repousse jamais, cela je l’ai appris d’Eschyle. Nez coupé, terminé, le sang une
fois répandu dans la poussière ne remonte pas dans les veines, ce nez-là, mon héritage, mon
père, je ne veux pas m’en séparer, le spectre de mon père me hantait et ne disait pas un mot,
ce qui me condamnait à une difficile liberté. J’ai craint de me couper mon père5.
Il faut bien le génie de Cixous, et une certaine dose de jalousie, pour imaginer, une autre
nouvelle espèce circoncision, à l’envers. On pourrait inventer le mot, en le retournant sur
lui-même : « sioncirconcir» serait un nouveau signifiant invaginé qui ferait signe vers
toutes ces circoncisions inversées, ratées, avortées, différées, inventées. Comme le pré-cise
Cixous: «Ne pas circoncire est aussi une décision, une cision coupée de circon, une cicion
circoncise, il y a la trace» (P, 71). Imaginons que tous les prépuces soient recousus, les nez
recollés, les myopies retrouvées, les morts ressuscités. Imaginons un monde où tout est à sa
place, où rien ne manque, où rien n’est de trop, où tout est purement présent, un monde
sans manque, sans prothèse, sans accessoire, sans ce que Derrida appelle, dans De la
Grammatalogie, le « dangereux supplément»:
Le supplément, ce sera toujours remuer la langue ou agir par les mains d’autrui. Tout est ici
rassemblé : le progrès comme la possibilité de perversion, la régression vers un mal qui
n’est pas naturel et qui tient au pouvoir de suppléance qui nous permet de nous absenter et
d’agir par procuration, par représentation, par les mains d’autrui. Par écrit. Cette suppléance
a toujours la forme du signe. Que le signe, l’image ou le représentant deviennent forces et
fassent « mouvoir l’univers », tel est le scandale6.
Que la circoncision soit le signe, la représentante qui devienne force et qui fasse
«mouvoir l’univers », tel est le scandale de «Circonfession », et peut-être même de
l’ensemble de l’oeuvre de Derrida. Car ce qui parle à sa place, ce qui le fait «remuer la
langue », ce qui rend possible son discours philosophique, ce n’est pas l’auto-affection de la
raison, mais une trace fantôme laissée sur son corps d’enfant, une distance d’origine entre
lui et ce bout flottant, parti pour toujours. C’est ici, c’est-à-dire ailleurs, dans l’escarre-écart
qui le rend étranger à lui-même, que l’échange commence... depuis toujours. Ça échange
Hélène Cixous, Lejour oùje n’étais pas là, Paris, Gaulée, « Lignes fictives », 2000, p. 59.
6 Jacques Derrida, De ta grammatologie, Paris, Minuit, « Critique », 1967, p. 211. Désormais désigné par le
sigle G, suivi du numéro de la page.
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tout ou tout est échangeable, c’est garanti, mais sans prépuce remis. Il ne peut pas le
reprendre, le recoller, le faire repousser, il ne pourra jamais retrouver. Et il passera sa vie à
chercher une pièce de rechange, un prépuce de spare, il passera son temps à se refaire la
peau, à se rejouer la scène, pour ne pas oublier, ne pas oublier qu’il ne peut pas se souvenir
de cet événement. « Le rêve serait que tu puisses te dé-circoncire et te re-circoncire à
volonté, nous dit Cixous, car tu n’as aucun désir d’effacer. Il ne s’agit pas de perdre ce qui
t’est arrivé (l’événement, le coup, la scène, le mythe, la confiscation, etc.). Tu aimes ce qui
t’arrive.» (CDS, 44) Elle parle au présent, car la compulsion de circoncision lui arrive
encore, il aimerait que son rêve de dé-re-circoncision à volonté ne se termine jamais, qu’il
puisse être son propre auteur-acteur de sa trop courte vie. Mais on ne lui a pas offert la vie,
on la lui a donnée:
Son souffrir aura commencé à Ï ‘instant de sa naissance, au premier pas de vie, dans
l’hospitalité brève accordée à l’arrivant pour la vie, sa vie, une vie [...1. La vie, oui, est
donnée coupée ; tronquée ; courte donc trop courte, raccourcie. Racine curt-, cor-t, cer, cor,
car, car-o, camis. Courte est la chair vie, la vie n’est jamais qu’un morceau de la chair, la
part de viande découpée dans les sacrifices, et il ne s’en console pas [...]. Que nous soyons
nés pour être retranchés. De cette cruauté originaire, il ne cesse de s’indigner, c’est la cause,
la surprise jamais atténuée, il n’en revient pas, et c’est en cela qu’il est révolutionnaire7.
S’il n’en revient pas, il y revient infiniment, à son volcan tranquille, à son cratère
bordentourant anagrammatiquement 1 ‘escarre, à un «t» près, près de la cautère aussi,
instrument chauffé au rouge, dont la pointe calcine les tissus endommagés, s’attaque à la
racine du mal, brûlant le foyer de l’épidémie, grillant le siège principal de la maladie. Nous
pourrions écouter à l’infini ces mille lèvres brûlantes de vouloir parler à la place de
Georgette, ces bouches enflammées qui font de son corps un brasier de signifiants, un grand
feu de camp qui ne meurt jamais, entretenu par un allumeur de révélations, un prophète
téméraire et scabreux, qui expose le corps de sa mère dévoré par les vers de l’homonymie,
avant même de l’avoir entendue ne plus respirer. Il ne laisse pas ses plaies en paix. Ses ?
Leurs. À lui et à elle. L’escarre «qu’il échange et qui l’échange» (P, 66. Nous soulignons.)
avec sa mère, nous dit Cixous, échangeant un « qu’ » pour un «qui», l’escarre sujet et
objet de ce marché conclu avant sa naissance, on pourrait tout aussi bien l’appeler «restes
traces signes cicatrices », événements, coups, entailles, accrocs, blessures, brèches, fêlures,
‘ Hélène Cixous, « Vols d’aveugle autour d’une librerie », Études françaises, op. cit., p. 263.
147
Q marques, ouvertures, vols, viols, crimes, mythes, confiscations, injustices... À nous dedécider quel nom porte notre circoncision. Il exhibe leur chair, leurs lésions, il gratte leurs
gales, incise leurs cicatrices, il excède les limites du tolérable et de l’intolérable, mais en
même temps, il la glorifie, en fait une figure biblique, une allégorie, un monstre et un Dieu
indifférent : « elle devient à présent, je suis près d’elle ce 18 juin, ce que toujours elle fut,
l’impassibilité d’un temps hors du temps, une mortelle immortelle, trop humaine
inhumaine, le dieu muet la bête, une eau dormant au fond désormais apaisé de l’abîme» (C,
7$). Et on se demande encore, quinze ans plus tard, ce que veulent dire les mots «à
présent» et «ce que toujours elle fut », alors que ni la mère ni le fils ne peuvent plus
témoigner l’un de l’autre et que seules restent des lettres, une série de formules
oxymoriques qui font frémir les eaux dormantes au «fond désormais apaisé de l’abîme»:
«mortelle immortelle, trop humaine inhumaine, le dieu muet la bête ».
Georgette, le buisson ardent de « Circonfession» qui flambe calmement sans jamais
se consumer, qui parle la langue de Dieu, celle, «indéchiffrable» qui «ne parvient qu’à lui
qui n’y comprend pas plus qu’un autre» (C, 282). Et pourtant il s’acharne, car elle parle
encore, il lui reste des mots et des phrases, elle peut encore lui permettre de croire,
d’espérer qu’il est encore son enfant et son fils, et il se retient à ce fil. Que deviendra-t-il
une fois orphelin ? De qui sera-t-il le fils, que restera-t-il du fils en lui ? Il est au moins
deux à lui courir après, à la presser de questions, à lui demander «qui je suis moi », qui je
suis, dis-moi-le, dis-le-moi, ne meurs pas, parce que je n’aurai jamais été pleuré. Ils sont
deux, donc, «l’écrivain qui craint de mourir avant la fin d’une longue phrase» et aussi «le
fils redoutant de la voir mourir avant la fin de l’aveu [...] » (C, 52). Lequel des deux
tremble le plus ? Le poète ou le fils ? Qu’est-ce qui est le mieux, ou le pire ? Rester ou
partir ? Pleurer ou être pleuré... à la lettre ? Car il aurait aimé être pleuré « à la lettre », dit-il
dans «Circonfession », c’est-à-dire être pleuré pour son nom, pleuré en bonne et due
forme, proprement et littéralement, pour ses lettres et non pleuré à peu près, pleuré par
défaut, pleuré à la place de ses frères. D’où la jalousie. Douce jalousie.
14$
L ‘escarre accessoire: 1 ‘escharose
En queue de lecture, et en guise de décoration, cette coda improvisée, sur le dix-
huitième bloc de cire-confession, où l’empreinte de l’escarre est particulièrement visible et
lisible. Je cite, suivant toujours les frayages du zona, l’irruption de vocables-vésicules
longeant un des nerfs sensitifs du texte, telle une gangrène qui se propage, des « croûtes
noirâtres et purulentes qui se forment autour des plaies sur le corps de ma mère, sous les
talons, puis sur le sacrum et sur les hanches, nombreuses, vivantes, grouillantes
d’homonymies, toutes ces escarres ». Impossible d’identifier le foyer dc l’épidémie, de
poser ou d’arrêter un diagnostic,
Ï’escharose du mot lui-même engendrant une énorme famille de bâtards étymologiques,
de progénitures qui changent de noms et dont l’escarre homonyme, l’équerre du blason
quarré, donne lieu aux généalogies en abîme dont je n’abuserai pas mais je ne m’arrête pas
ici sans noter le lien avec la cicatrice anglaise, scar, ou avec la coupure du haut-allemand,
scar, l’eschatologie de ma cirConciSion, car ce terme vieilli, l’escarre venu de scar signifie
l’éclat, la violence de l’effraction par avant-garde (car au-delà de tous les usages vieillis de
ce mot de passe, ils ne m’ont jamais pardonné d’être l’eschatologiste le plus avancé, la
dernière avant-garde qui compte, car l’escart, tin atitre mot, dit l’avance de l’écolier stir
l’adversaire au jeu des barres)... (C, 91)
Il avance, il rampe, il grouille, le mot escarre, et la couleur, comme dans le portrait de
Cixous, nous permet de reconstituer la chaîne de suppléances. La couleur n’est pas
seulement visible, ajoutée, ornementale. Elle se lit aussi. Par exemple, le mot « escharose »,
qui, musicalement, sonne «rose ». Comment ne pas entendre, l’escarre rose, voire les chats
roses ? C’est une couleur qui ne fait pas partie de l’étymologie du mot, mais dont la
résonance peut aussi engendrer des chimères et des drôles de chérubins enrubannés. Notre
remarque peut sembler décorative, mais l’ornement n’est jamais de trop pour Cixous8.
Plusieurs de ses commentaires sont d’ailleurs, comme dans un livre de peinture ou
d’architecture, des agrandissements d’une infime partie d’un portrait ou d’un bas-relief de
8 L’étymologie non plus, qui vient toujours redorer les mots les plus défraîchis : « “Accessoire”, un mot
ambigu qui dit tous les accessoires : le secondaire (n’est pas secondaire ; il seconde) [...J. Accessoire mot
superbe : il vient du latin accessorius, de accedere, nous dire la jonction, I’ajointement. [...] Il n’y a pas de
joint qui soit disjoint » (P, 90). Et plus loin : « Les accessoires sans lesquels il n’y aurait jamais d’histoire ou
de drame, ni de littérature, sont les génies secrets du Théâtre de l’âme, depuis le mouchoir d’Othello, jusqu’au
ruban de Rousseau, les accessoires sont les maîtres occultes de nos tragédies. » (P, 101)
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marbre. Ainsi, nous pouvons lire, dans le chapitre intitulé «Le verger et la pêcherie », un
«détail » du Portrait de Jacques Derrida en «Jeune Saint Juif intitulé « Le ruban est rose»
Revenons à notre ruban, ce lien surprenant qtii faufile nos textes. Et qui rassemble
Circonfession, les Confessions de Rousseau, pas seulement le thème de la confession, ou
celui de l’aveu impossible, mais plus puissamment encore investies par l’inconscient, la
question des couÏet,rs, et les scènes primitives qui vont engendrer ces oeuvres immenses.
Le rtiban est rose. Il ne peut être que rose.
Le rtiban ce ringband, qui dit deux fois le lien, l’anneau, à l’origine était un ruban
de cou,
fait dans une étroite bande de tissu. Ring + band commence à être collier, puis il se met à
cotirir autour du corps, s’attachant deçà delà, c’est dans sa nature de ruban, de mètres et de
mètres de ruban qu’on coupe. Avant d’arriver sur nous ou près de nous, avant d’être
l’accessoire, et de ce joindre au vêtement d’une manière ou d’une autre, il est d’abord
coupé interminablement, ce rtiban sujet à continuité discontinuité, ce ruban est rose.
Regardez-le dans les tableaux de Chardin si souvent ornés de rubans de cous, tantôt très
minces comme des fils, tantôt plus épais, le ruban est rose.
Le ruban est toujours rose. (P, 97)
« Toujours rose », et toujours «coupé interminablement », comme dans le mot latin
«escharose », qui sera réduit à sa moins coquette et moins vieux-rose expression,
«l’escarre ». Encore ce mot, le galon rouge, et non le ruban rose, entourant les armoiries
de la famille Derrida, l’emblème symbolique, les lettres de noblesse qui distinguent son
clan et sa lignée, l’écusson qu’il partage avec sa mère, ces lettres dorées tatouées à même le
corps : ESCARRE. Mot-hydre à sept lettres-têtes qui repoussent et se multiplient sitôt
coupées, mot légendaire et magnifique, bâtard et mâtiné, à la tête ESCAthologique, au
corps SCARifié et à la queue CARRIe. Même s’il dit ne pas vouloir en abuser — a-t-il
peur d’abîmer l’abîme, d’user le mot, d’abuser de son goût du mot ? —, il en fait le tour à
angle droit, passant carrément du registre médical au registre géométrique. Il ira déterrer
une autre signification, moins connue, plus « vulgaire » de « l’escarre homonyme » celle
de l’équerre, « l’instrument destiné à tracer des angles droits ou à élever des
perpendiculaires ». Teintant les mots de couleurs sépia, on ne reconnaît plus leur
orthographe vieillotte et leur usage démodé. Par exemple, ce bout de phrase aux coins mal
équarris, « l’équerre du blason quarré », où il nous fait une leçon d’héraldique. Lisez la
suite, où le mot « donne lieu aux généalogies en abîme dont je n’abuserai pas ». «Blason »,
«généalogie », «abîme », trois mots que l’on retrouve à l’entrée «abyme» dans le petit
Robert:
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1. En abyme: héraldique, «on dit d’un petit écu, qui est au milieu d’un grand, qu’il est
mis en abyme» (Dict. de Trévoux, 1771). « La comparaison avec le procédé du blason
qui consiste, dans le premier, à en mettre un second “en abyme” » (Gide) 2.
Sémiologie: Se dit d’une oeuvre montrée à l’intérieur d’une autre qui en parle.
Cette définition traditionnelle et simplificatrice d’un procédé littéraire beaucoup plus ancien
que la sémiologie est insatisfaisante. Le concept de mise en abyme suppose ici une
intériorité et une extériorité de l’oeuvre, comme si l’auto-représentation, la spécularité
étaient secondes par rapport une présence pure et pleine de l’oeuvre qui montre l’autre. Un
texte comme «Circonfession », hyper-abyssal, où l’abyme n’est pas second ou défectueux
par rapport à une présence qui se met elle-même en représentation, mais où la. présence est
toujours déjà abîmée, entamée, dupliquée, redoublée, une oeuvre aussi ouverte à elle-même
et en elle-même que « Circonfession» ne peut pas se laisser réduire au concept de mise en
abyme élaboré par la sémiologie. Comme le disait Derrida dès De la grammatologie:
G [...1 le concept de supplément et la théorie de l’écriture désignent, comme on dit si souventaujourd’hui, en abyme, la textuahte elle-même dans le texte de Rousseau Et nous verronsque l’abîme n’est pas ici un accident, heureux ou malheureux. Toute une théorie de la
nécessité structurelle de l’abîme se constituera peu à peu dans notre lecture ; le procès
indéfini de la supplémentarité a toujours déjà entamé la présence, y a toujours déjà inscrit
l’espace de la répétition et du dédoublement de soi. La représentation en abyine de la
présence n’est pas un accident de la présence ; le désir de la présence naît au contraire de
l’abîme de la représentation, de la représentation de la représentation, etc. Le supplément
lui-même est bien, à tous les sens de ce mot, exorbitant. (G, 233)
Restons toutefois dans l’orbite de nos 59 périphrases, qui disent la même chose,
en termes moins théoriques, à la période 5$ par exemple : « un livre ouvert dans l’autre,
une cicatrice au fond de l’autre, comme s’il creusait le puits d’une escarre dans la chair, [et
puis il ouvre un autre livre dans son propre livre, le livre de son livre, le livre d’Élie, qui
ouvre un autre livre, un rêve, dans lequel il ouvre un livre] « ï rêve cette nuit, impatience
devant le récit, en gros un cadeau de Marie-Claire Pasquier dans une sorte de
bibliothèque, un livre relié en cuivre que j ‘ouvre ailleurs pour en explorer la structure
o
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compliquée, plusieurs livres en un, J agenda aux pages blanches, puis trois livres, trois
titres que je pourrais commenter à l’infinijusqu ‘à y loger le tout de mon histoire9».
Retournons au livre dix-huitième. L’abyme est aussi au travail à même les lettres du mot
«quarré », qui, à l’exception du «a », sont dans l’équerre, comme «un petit écu, qui est au
milieu d’un grand ». On entend un petit «cu» se glisser dans un plus grand écu. Et le cul,
dans tout cela, les culs ? Abusons et amusons-nous encore, tournons carrément autour de ce
trou en forme de «qu> mis à la place du «e », ouvrant le «qu» du quarré, le «qu» carré,
ou le quarré au cul ? Cul au quarré ou «qu» au cube ? Q2 ou Q3? L’écu doré, les culs-
dorés, ce sont aussi de petites chenilles sans «q» ni cul, fourmillant de synonymie, on les
appelle parfois «bombyx », tout comme les larves gardées et regardées dans la boîte à
chaussure — je l’imagine quarrée — du narrateur dans «Un ver à soie »...
Cul-de-sac sans cul, fond sans fond, ce détour cu-néiforme nous ramène à l’angle du
c/qu. Car/quart le «quarré », une fois son orthographe rafraîchie et son « qu » remplacé par
«c », il est plus aisé de le traduire pas square, en anglais, chaînon que nous nous
permettons d’ajouter à la série des vocables phonétiquement voisins de la «cicatrice
anglaise », scar, elle-même à un «e » près de la peur anglaise, scare, et avec un «s» de
trop, de trop pour l’auto, car. Car la peur est son mobile, son automobile, car il
«craintremble », car ceux qui le suivront ne pourront pas le suivre, car il est impossible à
rattraper, car, s-car, scare. Il prend avant tout le monde ses jambes à son cou, nous attend
au détour d’une phrase, puis reprend son sauf-qui-peut infatigable. On ne peut pas le
rattraper. Sauf-Cixous-qui-peut:
Le Sauf le hante. (Quel mot aux ressources innombrables, anagramme palindrome.) Celui
qui est encore vivant, qtli vient d’échapper. Il aurait pu «sauter ». Il saute autrement, un
saut de côté. Sauf de côté. Il vit sous imminence. En Réalité-sous-imminence. Il vit comme
un sauf-par-erreur, un faux sauf, un endetté qui va devoir payer tout à l’heure. Le temps le
presse. (I, 101)
Et lui, il presse sa mère comme une éponge, faisant gicler ses derniers mots, la
serrant, la sertissant d’escarres, les mots et les choses, accélérant la «multiplication des
escarres sur le corps de la mère comme sur le mien, de la chose et de mots, j’aime trop les
Il y aurait un travail sérieux à faire sur le rêve dans «Circonfession ». La période 58, ainsi que les périodes
27, 49 et 56, entre autres, pourraient donner lieu à une lecture psychanalytique plus poussée, mais notre
lecture ne va pas dans ce sens.
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tE mots parce que je n’ai pas de langue à moi, seulement de fausses escarres» (C, 90). Il a
seulement les fausses perles de ce chapelet de mots désuet et surannés — escarre, quarré,
barres — qu’il égrène une à une «l’escarre venu de scar signifie l’éclat, la violence de
l’effraction par avant-garde ». En retard sur le français qu’il n’a pas, mais en avance sur ses
adversaires, il est aussi le plus eschatologiste, le plus escarre-tologiste des écrivains.
Aucune étymologie, sémiologie, généalogie, eschatologie, ou autre logie ne viendra à bout
ou au bout de cette plaie ouverte et ouvrante qui se propage à la vitesse de « 59 périodes, 59
respirations, 59 commotions, 59 compulsions [par] quatre temps» (C, 122) d’écriture.
Aucun logos ne saura neutraliser la prolifération des «bâtards étymologiques », la
reproduction déjantée de celle descendance-ascendance, stopper l’excroissance de l’arbre
généa-eschatologique sans racines ni cime10. Derrida l’écartelé entre le vieilli et le nouveau,
entre le sépia et le logiciel, entre l’immémorial et l’inanticipable, entre l’arrière et l’avant-
garde, entre la généalogie et l’eschatologie, entre le sertissage de la langue française et le
démontage de celle-ci, aura finalement inventé ce qu’il appelle «la vieille neuve langue ».
Il a toujours barre sur son adversaire, lui-même. Il nous attend de l’autre bord.
10 Nous pouvons lire ce passage dans De la grammatologie en remplaçant le mot « texte » par le mot « mot»
«Nous savons que la métaphore est encore interdite qui décrirait sans faute la généalogie d’un texte. En sa
syntaxe et son lexique, dans son espacement, par sa ponctuation, ses lacunes, ses marges, l’appartenance
historique d’un texte n’est jamais droite ligne. Ni causalité de contagion. Ni simple accumulation de couches.
Ni pure juxtaposition de pièces empruntées. Et si un texte se donne toujours une certaine représentation de ses
propres racines, celles-ci ne vivent que de cette représentation, c’est-à-dire de ne jamais toucher le sol. Ce qui
détruit sans doute leur essence radicale, mais non la nécessité de leur fonction enracinante. Dire qu’on ne fait
jamais qu’entrelacer les racines à l’infini, les pliant à s’enraciner dans des racines, à repasser par les mêmes
points, à redoubler d’anciennes adhérences, à circuler entre leurs différences, à s’enrouler sur elles-mêmes ou
à s’envelopper réciproquement, dire qu’un texte n’est jamais qu’un système de racines, c’est sans doute
contredire à la fois le concept du système et le schème de la racine. Mais pour n’être pas une pure apparence,
celle contradiction ne prend sens de contradiction et ne reçoit son “illogisme” que d’être pensée dans une
configuration finie l’histoire de la métaphysique
— prise à l’intérieur d’un système de racines qui ne s’y
termine pas et qui n’a pas encore de nom. [...J Un texte a toujours plusieurs âges, la lecture doit en prendre
son parti. Et cette représentation généalogique de soi est déjà elle-même représentation d’une représentation
de soi » (G, 150).
CONCLUSION
OLigature
C’est [...] inséparable, ces questions, ces moitiés, la littérature (l’écriture plutôt) et la
philosophie (la pensée plutôt), en relation comme cela ne s ‘était encore jamais vu, jamais lu
entre un philosophe et un écrivain je veux bien entendu parler des rapports, des échanges
qui ont cours entre Jacques Derrida et Hélène Cixous, entre leurs oeuvres bien sûr au
premier chef mais aussi à travers des affinités électives qui tiennent à une indefectible
amitié, à des engagements, à toute une histoire et à des affects qui colorent ce qui se passe
ici entre eux d’une intensité elle aussi assez rare, pour ne pas dire unique dans les annales
des alliances entre la littérature et la philosophie .
Ginette Michaud, « Circonfections. Les lire en secret »
Je terminerai comme j’ai commencé, en tournant autour du pot, avec les pots et les
mots cassés de l’autre avant moi, l’une des mères de cette lecture qui m’a accouchée, qui
m’a enfantée, je parle bien évidemment de Hélène Cixous, je dirai comme elle, « [j]e sais
me rendre, c’est une force2». En effet, je capitule, je dépose les àrmes, je renonce. À quoi?
À conclure, ramasser, synthétiser, à freiner ici le train de ma lecture dont la force d’inertie
empêche l’immobilisation sèche et brutale. Mais je renonce en même temps à ne pas
résumer, je renonce à ne pas couper, à ne pas mettre un terme, à ne pas poser un verdict, un
diagnostic. Je renonce. Je m’assieds, car «ce sont ces moments où l’on peut s’asseoir, où
on peut prendre, les moments d’arrêts, qui rendent [d]es textes plus visibles que [d’]autres,
ceux qui filent sans arrêt» (PR, 17-18). Nous avons assez filé, avancé, reculé, marché,
couru, galopé, volé, tapis-volé, nagé, dansé, entre-chassé, entrechoqué, entrelacé, conduit,
éconduit, piloté. Nous avons suffisamment navigué entre deux continents, entre deux
entredeux la littérature et la philosophie, l’écriture et la pensée. Il faut se stationner et
commencer à penser à retomber sur nos pattes de chats-vireurs de phrases.
Ginette Michaud, «Circonfections. Les lire en secret », à paraître dans les Actes du colloque L ‘Événement
comme écriture. Lire Cixous et Derrida se lisant. En hommage à Jacques Derrida, avec l’intervention
d’Hélène Cixous, colloque organisé par Marta Segarra, Centre Dona i Literatura, Catedra UNESCO Dones,
Desenvolupament i cultures, Aiguablava-Barcelona, 19-22 juin 2005.
2 Hélène Cixous, Manhattan, Paris, Gaulée, «Lignes fictives >, 2002, p. 64.
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Nous avons vu comment deux auteurs français contemporains, le philosophe
Jacques Derrida et l’auteur de fiction Hélène Cixous, ont similairement dissemblablement
été marqués par des événements traumatiques reliés à leur pays natal, l’Algérie, à leur
langue, le français, ou encore à leur appartenance à la culture juive. Je me reprends, il faut
dire, «l’Algérie sans l’arabe », « la judéité moins la judéité », «la France sans la
citoyenneté3». car ce sont ces soustractions, l’opération du retrait, du moins qui devient
plus, ces déphasages et ces disjointements qui ont ouvert l’espace de ces retrouvailles dans
l’écart de leurs escarres, de leurs plaies et de leurs stigmates. Tout au long de notre
cheminement, nous avons empntnté bon nombre de voies de travers, nous avons sillonné
les sentiers de leurs héritages dé-partagés pour croiser leurs ressemblances et leurs
différences. Que ce soit la guerre, la mort ou l’exclusion, tous deux ont gardé de leur passé
des marques profondes, un héritage qu’ils échangent et qui s’échange dans les livres
auxquels ils se livrent. Échanger, substituer, commuter, transférer, remplacer, subroger, ce
sont le gestes qu’ils font en choeur, différemment. Car c’est bien une histoire de coeur,
d’amour, d’aimance et d’aimantation pour le français, la seule langue, l’inappropriable pour
Derrida, la langue élue pour Cixous, choisie pour écrire pour les deux, la langue interdite,
aussi, car elle représente à la fois la métropole et la mère, la terreur et la promesse,
l’oppression et la subversion, la loi et la liberté. Plus d’une langue, donc, pour reprendre, de
mémoire, l’une des définitions de la déconstruction donnée par Derrida. Plus de langue,
encore, pour déjouer cette aliénation fondamentale, cette aliénation inaliénable qui est celle
de tout sujet parlant — ou peut-être faudrait-il dire de tout sujet écrit et écrivant, lu et lisant,
tracé et traçant, frayé et frayant — soumis à la douce terreur de langue, à ses règles, ses
normes et ses codes qui doivent être respectés pour être compris, pour vivre. Plus de
langue(s), donc, au singulier et au pluriel, cela veut dire, plus de littérature, plus d’écriture,
plus de folie, plus de surprises, plus d’avenir, mais plus de pensée aussi, plus de retenue,
plus d’indécidable, plus de tact et plus de raffinement. Jetée par-dessus bord, débridée, la
langue à venir est intraduisible et inappropriable, une « langue sans demeure >, comme le
yiddish ou tout autre idiome qui se trouve dans un rapport ambigu d’extrême proximité et
Catherine Malabou et Jacques Derrida, La Contre-Attée, Paris, La Quinzaine littéraire • Louis Vuitton,
<(Voyager avec... », 1999, p. 81, 83, 85.
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de déviance par rapport à une langue conventionnelle. Plus de langues, c’est aussi plus de
sang, l’encre des grands blessés et des grands endeuillés, la liqueur vitale qu’ils nous auront
renversée dessus, qu’ils nous ont injectée et prélevée, donnée et prise, transfusée et
instillée... Ah, l’inspiration des seringues, si seulement la succion pouvait tout pomper, tout
faire sortir, jusqu’à la dernière confession, jusqu’au dernier aveu ! Et même si la fatigue se
pointe au bout de cette plongée à vol d’oiseau, et même si déjà, je suis exsangue, fatiguée,
vidée, épuisée, je n’achève pas. «Termine, ferme, clôture », me dicte la conclusion,
dis « en dernière analyse ». Non, non pas encore. Pour circonclure, je veux recommencer
une dernière fois, je veux être la dernière des infirmières à piquer ma seringue dans une
veine de « Circonfession », le texte qui m’a assez saignée, assaignée et assignée. Comme le
patient de la deuxième période à qui on prend de petites doses de sang, je m’impatiente
devant l’imminence du verdict, mais j ‘aimerais aussi que cela ne cesse jamais, que l’attente
dure jusqu’à toujours, que la lecture coule de source, qu’elle sorte de moi,
automatiquement.
Lisons seulement les premières incises de la deuxième période : «Depuis l’invisible
dedans, là où je n’ai pu voir ni vouloir cela même que j’ai toujours eu peur de laisser se
révéler au scanner, à l’analyse — radiologie, échographie, endocrinologie, hématologie —,
une veine crurale expulsait mon sang au dehors, etje le trouvais beau» (C, 12). Voilà qu’il
nous plonge dans l’opposition trop simple entre dedans et dehors, entre le visible et
l’invisible, oppositions qui seront déjouées par la machine textuelle, mais aussi par le
«scanner» de la lecture, par «l’analyse » qui, atteinte d’italique, penche dans plusieurs
sens. Ça aussi, ça s’analyse, la peur de se laisser analyser, la peur de voir « là où je n’ai pu
voir ni vouloir cela même que j’ai toujours eu peur de laisser se révéler » (C, 12). Sa
fascination pour le scanner, ses obsessions logie-centriques pour le logiciel de Djeff, mais
aussi pour la «radiologie, endocrinologie, hématologie» et un peu plus loin, ironisant sa
propre logie-manie, «l’hymnologie» et « l’arétalogie» (C, 16), ce sont des sublimations
technologiques d’un fantasme, d’un rêve d’analyse, celui de toute l’histoire de la
métaphysique, mais aussi le rêve d’auto-analyse de celui qui se confesse ou peut-être
même, dans un certain sens, le rêve de la psychanalyse ; celui de faire sortir la vérité, toute
nue, toute crue, le rêve de se vider une fois pour toutes de son secret, comme on se vide de
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son sang et de le contempler, de le trouver beau. Fantasme qui est le mien, «fantasme et
réalité mêlées de ce corps à corps entre celui qui prend le sang et celui qui le laisse prendre
entre l’infirmier-critique-lecteur-analyste-laborantin et l’enfant épuisable-inépuisable » (J,
20). Cixous aussi, son alcoolyte, s’en fait pour son sang, son eau-de-vie, sa liqueur, à lui et
à elle. Je lis « coeur », mais il faut lire « sang »
Si son sang s’en allant « l’abandonnait» lui signifiant la sentence cachée dans le liquide, le
mot latin qui nous rappelle que le liquide, la liqueur, Ïiquor, en s’en allant nous laisse
derrière elle, nous laisse tomber !, linquit, Ïinquere : laisser derrière, nous laisse victimes
d’un de-re-linquere dans une déréliciton qui à tout moment peut nous mener — à force de
nous mettre en défaut — à délit, à délinquance. (CE, 66)
Je ne peux pas contrôler le débit de ma boisson, je peux être laissée tombée par mon
propre sang, être abandonnée par moi, en proie à mes écoulements, être prise en flagrant
délit de défaut de sang, ce spirituel et sempiternel spiritueux, le soluté absolu, c’est
stupéfiant ! Le sang s’en va sans moi, la victime criminelle de mon esseulement. Ils ne se
lassent jamais, de la crue de leur sang. Comme Cixous, Derrida se demande à qui appartient
f son dedans exposé au dehors «une fois recueilli dans ce flacon sous une étiquette dont je
doutais qu’ elle pût prévenir la confusion ou le détournement de propriété quant au cru» (C,
13). Voici le sang du cru, livré pour nous, «grand cru d’Algérie» (P, 48), dit Cixous, vin
nouveau embouteillé et encavé dans les celliers, les souterrains scellés de Geoff. Même
l’étiquette ne l’empêche pas de douter du cru, comme le fait l’oenologue ou le chrétien
devant le vin. Vraiment, il ne croit en rien, pas même en son propre sang qui, une fois sorti,
est aussitôt remis en contenant, placé sous observation, détourné de sa source. Mais il
aimerait bien y croire, il aimerait bien pouvoir tout laisser sortir, «sans me laisser plus rien
à faire, le dedans de ma vie s’exhibant tout seul au dehors, s’exprimant sous mes yeux» (C,
13). Il rêve encore, en italique, il rêve de l’impossible expression, d’une passion passive,
sans douleur et sans souffrance, de l’expression d’un sens qui, comme le sang, sort tout
seul, se rend tout seul à l’évidence, «se livre seul, le dedans se rend et tu peux en
disposer» (C, 13). Qui « tu » ? Est-ce que « il » est «tu» ? Est-ce qu’il se tue ? Qui le tue ?
Qui est «tu» ? Le microscope ? le rayon-x, la machine, l’instrument, l’infirmière, le
médecin, sa mère, Cixous ? Peu importe, il n’en à rien à faire, il capitule, il rend les armes,
il rend la plume et il rend son moi « C’est moi mais je n’y suis plus, pour rien,
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diagnostiquez le pire, vous auriez raison ce sera toujours vrai» (C, 14). Toujours vrai, la
condamnation est toujours vraie. Imaginez que ce soit toujours vrai, imaginez. Imaginez
que nous ayons accès à ce punctum coecum, cet ombilic du rêve, imaginez que tous nos
secrets soient recueillis dans 59 flacons étiquetés, «le dedans de ma vie », que nous
puissions les contempler et les trouver beaux, que nous resterait-il à faire après ? Il n’y
aurait plus d’espoir, plus d’attente, plus d’inanticipable, plus d’événement et plus
d’écriture. Que des diagnostics, que la vérité, qui tuent l’écriture. «Je rêve d’une plume qui
soit une pointe aspirante plutôt que cette arme très dure avec laquelle il faut inscrire» (C,
13), dit-il. En rêve-t-il vraiment? «Avec lui, on ne sait jamais» (P, 20). Peut-il vraiment
vouloir ne pas écrire avec ses humeurs ? Pourtant, il fait exactement le contraire : il
continue <t [d’]incrire, [d’]inciser, [de] choisir, calculer, prendre l’encre avant de filtrer
l’inscriptible » (C, 13). Il y aura toujours une goutte pour faire déborder le sens. Sans ça, on
est comme sans sang, on meurt. C’est peut-être ça, le <t glorieux apaisement» (C, 14), «une
expression sidérante, superbe, glaçante, qui renvoie au silence le spectre d’une paix dont il
ne faut pas dire le nom» (j, 20).
Combien de fois nous aura-t-elle dit qu’il ne faut pas le dire, mais l’écrire ? Cette
affaire de sang perdu et de langue retrouvée, ça reste un secret bien gardé, entre Juifs
français-d’Algérie. Un secret bien écrit, aussi, car c’est un véritable idiome du sang que
Cixous et Derrida ont inventé, une langue unique, magique et poétique, une langue qui se
saigne, et un sang qui s’écrit, voilà le chiasme qui aura fait loucher les yeux de notre
lecture, une fois verticale — je parle ici du forage de la première période — et une autre
horizontale
— j ‘aimerais dire «escarre-tropique ». Le passage qui suit traduit dans une
langue hémophile, le fantasme d’une pensée qui, comme le sang, coule sans y penser, d’une
langue qui se délie et qui sort de son lit, d’une force hydraulique qui emporte avec elle les
embâcles de l’auto-censure et de la convention. Je Cixous-ligne:
Mais dans un autre sens, si le sang ne s’arrêtait pas, charriant dans sa crue la surabondance
des sens, des fois, des croires, des savoirs insensés, il lui deviendrait une autre languie, la
fameuse langue de rêve, une qui sans frein, sans coupure, absolue épancherait, et à toute
vitesse, le flot inouï de ses pensées, répandant sur le «papier» (n’importe quel support
faisant l’affaire dite «papier ») la richesse surhumaine, plus grande plus forte que lui-
même, de sa propre pensée à lui-même insaisissable [...] ce serait le sang-qui-rend-la-
parole substitué au sang-qui-la-fait-taire. Le sang qui réveille tous les fantômes, celui dont il
aime suivre les traces depuis son premier souffle. Ce sang-là c’est son encre de source, il
rêve qu’elle, sans s’embarrasser des obstacles de l’homme, transfere la totalité de sa
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bouillonnante pensée sans en laisser perdre une goutte intégralement en un texte qui
n’aurait pas de fins. (CE, 67-68)
Le sang «lui deviendrait une autre langue, la fameuse langue de rêve », son «encre de
source », comme si il pouvait signer en même temps, voire avant de saigner. Déversant son
propre sang dans le sien, joignant la crue de sa langue au cru de la sienne, mélangeant ses
phrases muqueuses à sa syntaxe moqueuse, à ses mots-coeurs, cette femme fameuse, auteur
d’un Portrait... tracé avec, à l’aide de, au moyen de la trace elle-même, aura, elle aussi,
répandu un flot inouï, ininterrompu, surhumain, une marée surnaturelle et prodigieuse de
sens, de fois, de croires et de savoirs insensés. C’est cette force, cette richesse, ce don de se
laisser dépasser, déborder, devancer par eux-mêmes aussi bien l’un par l’autre que
chacun par lui-même ou elle-même — qui inépuise leur soif de sang d’encre, plus grande et
plus forte qu’eux-mêmes, ce désir impatient de tout prendre et de tout donner, mais ne rien
perdre et de ne rien garder. Dans quel sens aller, vers où verser ? Être ou ne pas être
n’être ou ne pas naître
— sans séparation, sans compromis, sans décalage, sans fin, sans
frein... Je m’interromps, je m’intercède, je me bande la plaie, je me bande les yeux,
C m’aveuglant délibérément sur ce que je pourrais lire encore, et j’abandonne le sang à lui-
même, j’abandonne ce à quoi je me suis abandonnée. Il m’a vidée, brûlée, m’a assez fait
écrire, qu’il me fasse taire, qu’il me fasse terre, qu’il terre en moi les bouillonnements, les
émulsions et émulations d’une pensée surmenée par les menées de leurs langues embrasées.
Mais il faut être danseur jusqu’à la fin et remettre Cixous dans les bras de Denida, le
surhumain qui ne craint pas d’user du superlatif pour la couronner auteur du siècle:
[...] je n’ai jamais rien lu en ce siècle, pour ma part, qui vienne d’un lieu où le plus puissant
calctil de l’écriture, la composition polyphonique, du grain de voix à l’ampleur des chants,
l’orfèvrerie formelle et comment ponctuée des signes sur la page, les rythmes du corps
textuel s’allient ainsi, stratégie vigilante et délibérée, veille impeccable, au souffle le plus
spontané du vocable. (HC, 18)
Nous reconnaissons le ton hyperbolique de celui qui prophétise infatigablement la venue de
et à l’écriture, cette tâche double et paradoxale, à la fois sérieuse, intransigeante, exigeant
une maîtrise et un raffinement de la langue et, en même temps, c’est aussi la tâche le plus
tendre et la plus amoureuse, unemission de soumission, une conquête désarmée. J’aimerais
dire comme lui,
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ceux qui comme nous, comme tous ici, cultivent l’écriture ou un certain type de parole ou
d’écriture, ce sont des gens qui ont une expérience de la chose et qui raffinent à la fois le
mouvement de maîtrise, d’appropriation et de désir, le raffinement pour que ce soit le plus
intéressant possible ou le plus virtuellement puissant et, en même temps, virtuellement
puissant dans la mesure où ça renonce, où on renonce encore plus. (LV, 43-44)
Voilà donc le mouvement compliqué, contradictoire, inanalysable qui a animé ce
travail. Intransigeance et renoncement, maîtrise et immaîtrise, goût nostalgique de l’unité,
de la vérité, de la résolution, de la conceptualisation, de la synthèse et avancée vers
l’inattendu, la surprise, le venir et là venir. Mais si j’ai dit «je sais me rendre, c’est une
force », ce que je suis aussi zélée dans ma retenue, dans ma défaite — à tous les coups, la
littérature me défait, elle finit par l’emporter — que dans mon désir violent d’appropriation.
En fait, comme Derrida, comme Cixous, ces auteurs incorruptibles qui ne savent conjuguer
qu’en français et qu’à l’inconditionnel —je fais l’impossible pour ne pas brimer, réprimer,
supprimer ce jeu de forces, cette oscillation entre puissance et impuissance, entre don et
abandon. Nous pourrions en parler longuement, de l’oxymorique puissance passive de la
littérature, cette «Toute-puissance-autre », comme l’appelle et la définit Hélène Cixous
dans Manhattan, cette force beaucoup plus capable de moi que je ne suis capable d’elle.
Mais ce sera pour plus tard, pour une autre fois, car je sais que le temps file et que je n’ai
encore rien écrit, rien qui soit à la mesure de l’excellence et de l’excédence des textes dans
lesquels je suis tombée. Heureusement, je n’y arriverai pas, « {n]on, heureusement arriver
n’arrive pas, il faut arriver à se dire que cela n’arrive pas d’arriver, il y a un mouvement
d’arrivance, nous dit Cixous, mais il se conclut, ne peut se conclure que par la fin ou par la
mort, il n’est pas du tout désirable» (LJ’Ç 58-59). Je suture les lèvres de ma lecture par une
contre-signature, une contre-ligature plutôt, qui resserre encore le noeud coulant que Cixous
m’a mis autour du cou. Je cite le post-scriptum écrit par Derrida à la fin de «la Veilleuse»
et daté du 15 juillet 2000, comme si ce chiffre magique prophétisait l’aujourd’hui, le 15
juin 2006, le jour du moment présent, le jour de mon dernier mot, le jour de l’enfin, le jour
de l’enfant que je redeviens en déposant la plume, en arrêtant d’écrire, retrouvant ma
virginité et mon ingénuité, sentant arriver le bout de mon souffle, la dernière goutte, le
point que je suis sur le point d’apposer sur la pointe de cette dernière phrase, celle, sans fin,
qui grossit par incise et qui ne veut plus rien dire. Je vous préviens qu’après, ce sera au tour
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du silence. Je m’abstiendrai, cette fois, du commentaire, laissant la voix d’un spectre me
voler le dernier mots
Nouvelle règle de vie s respirer sans écriture, désormais, souffler au-delà de l’écriture. Non
que je sois essoufflé
— ou fatigué d’écrire sous le prétexte que l’écriture est tuante. Non au
contraire, je n’en ai jamais autant ressenti la jeune urgence, l’aube même, blanche et vierge.
Mais je veux vouloir, décidément, je veux vouloir un renoncement actif et signé à l’écriture,
une vie réaffirmée. Donc sans matricide. Il s’agirait de commencer à aimer l’amour sans
écriture, sans phrase, sans meurtre. Il faudrait commencer à apprendre à aimer la mère et
la maternité, en somme, si vous préférez lui donner ce nom. Au-delà de la pulsion de mort,
de toute pulsion de pouvoir et de maîtrise. Ecriture sans écriture. L’autre écriture, l’autre de
l’écriture aussi, l’écriture altérée, celle qui a toujours travaillé la mienne en silence, plus
simple et plus retorse à la fois, tel un contre-témoin à chaque signe protestant de la mienne.
Si le tri entre mère et maternité demeure à la fois inéluctable et illusoire, si le matricide
devient si fatal qu’il en exonère le coupable, ne faut-il pas être un monstre d’innocence pour
écrire encore ? Un enfant ? Un ingénu ? Mieux, un monstre d’innocence inné ? L’écriture
sans matricide, est-ce encore possible ? (VE, 32)
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